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e titre un peu provocateur ne signifie pas que j’aie 1’ambition

d’examiner les convictions religieuses de Lévinas en tant que telles.
Loin de la, il s’agit bien plut6t de présenter la maniere dont sa
philosophie problématise le religieux et, de la, d’analyser les enjeux
précis du religieux dans sa perspective. Cette question me parait
importante, surtout dans le contexte actuel en France ou le principe de
laicité a été I’objet d'un important débat. Ce débat, souvent vif, s’est
imposé€ dans toutes les spheres publiques et a toujours invoqué, en ultime
analyse, le lien entre religion et philosophie, pour le questionner. C’est
dans ce contexte que notre regrett€é ami Dominique Janicaud est revenu
sur la pensée de Lévinas et a montré qu’elle était a 1’origine d’un
« tournant théologique » dans le domaine de la phénoménologie'. Il me
semble toutefois que, dans le contexte de ce débat, la position de Lévinas
n’a pas toujours été suffisamment clarifiée. Quelle est donc la place
précise du religieux dans le cadre de sa pensée ?

Pour répondre a cette question il faut identifier ce qui est a mon sens la
principale source de confusion dans ce débat sur le rapport entre
philosophie et religion, non seulement chez Lévinas, mais plus
généralement : il me semble que 1’on a trop souvent tendance a confondre
la religion et le culte, ou bien a réduire la religion a un systéme
dogmatique, en tout cas a occulter la complexité du phénomene religieux.
Au contraire, je voudrais ici élargir le champ d’investigation et, sans

' D. Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie francaise, Paris,
Editions de I’Eclat, 1992.
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m’arréter a la systématisation dogmatique, rappeler cette évidence que la
religion, comme la philosophie, s’empare des questions essentielles
concernant le sens méme de nos actes, de notre existence. Car nous ne
pouvons pas situer la place du religieux dans la pensée de Lévinas sans
nous confronter a ces questions essentielles. Et Levinas n’a eu de cesse
d’interroger la tradition philosophique a la lumiére d’un questionnement
profondément enraciné dans une perspective religieuse. J’en veux pour
preuve le titre de son chef-d’ceuvre Totalité et infini qui, a lui seul,
annonce son intention. En effet, si le terme de totalité est jumelé dans ce
titre avec celui d’ «infini », c’est pour marquer, a partir de la pensée
d’une infinité insaisissable, 1’échec auquel est nécessairement vouée la
tradition philosophique dés lors qu’elle prétend pouvoir cerner la totalité.
Historiquement, c’est surtout a partir d’'une perspective religieuse, chez
Kierkegaard ou Franz Rosenzweig, que 1’évidence de cet échec s’est
imposée. Pour ces deux auteurs, comme Lévinas qui se fait alors historien
de la philosophie I’a magistralement montré, penser I’infini exige en tout
premier lieu une mise en question du systeme hégélien et de sa prétention
a saisir le sens absolu du parcours de I’Esprit. Lévinas estime que la
pensée de Franz Rosenzweig a joué un rdle particulierement important a
cet égard qu’il éclaire dans sa préface a 1’ouvrage de Stéphane Moses,
Systéme et révélation : La philosophie de Franz Rosenzweig. 11 évoque
I’Etoile de la rédemption et affirme de cette pensée qu’elle est :
une Philosophie qui mérite probablement ce nom dans la mesure ou
elle serait conduite vers cette intrigue religieuse en tant qu’ouvrant un
horizon originel du sens, a partir d’une réflexion rigoureuse sur la
crise de l’intelligibilit¢é du monde, c’est-a-dire sur la crise de la
totalité et du systéme hégélien’.

Ainsi, loin de limiter le phénoméne religieux au champ de la
systématisation dogmatique, Rosenzweig — dont Lévinas adopte ici les
principales orientations — s’achemine, a travers sa réflexion sur la crise de
P’intelligibilit¢ du monde, vers ce que Lévinas nomme « l’intrigue
religieuse ». Et, aux yeux de Lévinas, seule une pensée de l’intrigue
religieuse peut nous permettre de résister a une autre tentation, celle que
nous présente typiquement la philosophie de Martin Heidegger : a savoir
celle de rompre avec la totalité, « dans I’angoisse du néant » qui, comme

2 E. Lévinas, Systéme et révélation : La philosophie de Franz Rosenzweig,
préface a S. Moses, Paris, Bayard, 2003, p. 8.
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I’écrit Lévinas, « raméne 1’étant humain au souci pour son étre méme »°.
Mais Levinas démontre que cette démarche de rupture avec la totalité
échoue et ne fait que ramener a la recherche de la totalité, quoique d’un
autre type, dans la mesure ou I’étre-pour-la-mort permet, dans la
perspective heideggerienne, de saisir dans sa totalité (Ganzheit) le sens de
P’existence a chaque fois mienne. En revanche, la perspective de
Rosenzweig est autrement féconde, car elle nous conduit a ce que
Lévinas nomme « la relation frontale avec 1’autre homme »*. En ce sens,
c’est précisément |’ «intrigue religieuse» qui nous convainc de
I’impossibilité d’englober le sens de ’autre dans le cadre d’un systéme
totalisant et nous oblige a repenser les catégories traditionnelles du
rapport a autrui. Aussi la « nouvelle pensée » (Das neue Denken), que
Franz Rosenzweig inaugure et que Lévinas approfondit dans le cadre de
sa propre orientation philosophique, nourrit-elle trés exactement cette
double ambition : critiquer les catégories traditionnelles et en définir de
nouvelles.

Or, du fait de I’échec des systemes totalisants et des idéologies,
I’époque contemporaine est, plus que tout autre, marquée par la nécessité
de repenser le statut de I’autre, et elle en fait une de ses exigences les plus
cruciales. C’est ainsi que la question du rapport entre la philosophie et le
religieux se pose a nouveau, quoique sous une nouvelle forme. Sommes-
nous encore aujourd’hui aux prises avec la question de 1’ «intrigue
religieuse » 7 N’est-ce pas plutdt celle de la croyance qui s’impose a
nous ? La soumission a la loi n’a-t-elle pas supplanté le questionnement
religieux ? Est-ce a dire que nous serions appelés en derniere instance a
quitter le terrain de la philosophie?

Pour ma part, je ne pense pas que la philosophie de Lévinas nous
oblige en quoi que ce soit & donner une réponse affirmative a ces
questions. En revanche, Lévinas a clairement montré qu’il est possible
d’aborder les textes religieux canoniques dans une perspective
philosophique au sens le plus strict du terme. C’est dans ce cadre que sa
volonté de rompre avec les philosophies de la totalité prend tout son sens.
Etant donné que la Nouvelle pensée nous oblige a repenser la relation
avec l’autre, elle incite par 12 méme a réinterpréter notre rapport a la
tradition religieuse et éthique, pour voir dans quelle mesure elle continue
a conférer un sens a cette relation comme elle le faisait jadis. Levinas

3 Ibid., p. 15.
* Ibid.
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offre bien des perspectives auxquelles nous devons étre aujourd’hui tres
attentifs, car sa maniere d’interpréter permet de relire les textes de la
tradition dans une nouvelle lumiére sans pour autant renoncer a une
sensibilité pour I’ « intrigue religieuse ».

La volonté d’inscrire la pensée de Lévinas dans un « tournant
théologique » évoqué au début de cet article me semble occulter
précisément le sens de 'intrigue religieuse alors méme qu’il se situe au
cceur de sa démarche. J’inscrirais bien plutét I’auteur de Totalité et infini
dans un courant que Stéphane Moses qualifie de « modernité
normative ». La modernité normative, loin de vouloir résoudre les
questions existentielles sur la base des présupposés dogmatiques, cherche
a interroger les présupposés hérités de la tradition dans une perspective
inédite. Certes, cette nouveauté ne prend pas en considération la position
d’une autre modernité, plus contestataire, la « modernité critique » selon
le nom que lui donne Sté€phane Moses, dans la mesure ol cette position
critique prend acte d’une rupture radicale avec le passé et affirme, par
conséquent, qu’il est impossible d’aller puiser dans la tradition un sens
pour 1’époque actuelle. Au contraire, si Lévinas et Rosenzweig
reconnaissent toute la fragilité de la tradition, la « modernité normative »
qu’ils congoivent ne doute pas qu’il soit possible de faire entendre son
message essentiel pourvu seulement de I’avoir d’abord transposé dans un
langage intelligible pour le lecteur contemporain. Cette interprétation des
textes de la tradition s’aveére éminemment philosophique dans la mesure
ou elle intégre une interrogation sur la possibilit¢ méme d’interpréter,
c’est-a-dire d’élaborer un nouveau langage appropri€é aux criteres
modernes d’intelligibilité. C’est en ce sens, pour reprendre les paroles de
Stéphane Moses, que «le discours philosophique rend visible et
intelligible le sens universel de ces textes que les formes de discours
archaiques avaient occulté »°.

Pour conclure, j’insisterai sur le fait que 1’ceuvre d’Emmanuel Lévinas,
en portant la réflexion sur I’ « intrigue religieuse », loin de soumettre la
philosophie a une quelconque tendance théologique, lui assigne la tiche
de réinterpréter 1'héritage éthico-politique a la lumieére d'un
questionnement inédit du sens du rapport a [’autre.

5s. Moses, "Le fil de la tradition est-il rompu? Sur deux formes de modernité
religieuse." Laicité et religions, Revue des deux mondes, Avril 2002, p. 104.
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