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e titre un peu provocateur ne signifie pas que j’aie l’ambition 
d’examiner les convictions religieuses de Lévinas en tant que telles. 

Loin de là, il s’agit bien plutôt de présenter la manière dont sa 
philosophie problématise le religieux et, de là, d’analyser les enjeux 
précis du religieux dans sa perspective. Cette question me paraît 
importante, surtout dans le contexte actuel en France où le principe de 
laïcité a été l’objet d'un important débat. Ce débat, souvent vif, s’est 
imposé dans toutes les sphères publiques et a toujours invoqué, en ultime 
analyse, le lien entre religion et philosophie, pour le questionner. C’est 
dans ce contexte que notre regretté ami Dominique Janicaud est revenu 
sur la pensée de Lévinas et a montré qu’elle était à l’origine d’un 
« tournant théologique » dans le domaine de la phénoménologie1. Il me 
semble toutefois que, dans le contexte de ce débat, la position de Lévinas 
n’a pas toujours été suffisamment clarifiée. Quelle est donc la place 
précise du religieux dans le cadre de sa pensée ?  

Pour répondre à cette question il faut identifier ce qui est à mon sens la 
principale source de confusion dans ce débat sur le rapport entre 
philosophie et religion, non seulement chez Lévinas, mais plus 
généralement : il me semble que l’on a trop souvent tendance à confondre 
la religion et le culte, ou bien à réduire la religion à un système 
dogmatique, en tout cas à occulter la complexité du phénomène religieux. 
Au contraire, je voudrais ici élargir le champ d’investigation et, sans 

                                                
1 D. Janicaud, Le tournant théologique de la phénoménologie française, Paris, 
Éditions de l’Éclat, 1992. 
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m’arrêter à la systématisation dogmatique, rappeler cette évidence que la 
religion, comme la philosophie, s’empare des questions essentielles 
concernant le sens même de nos actes, de notre existence. Car nous ne 
pouvons pas situer la place du religieux dans la pensée de Lévinas sans 
nous confronter à ces questions essentielles. Et Levinas n’a eu de cesse 
d’interroger la tradition philosophique à la lumière d’un questionnement 
profondément enraciné dans une perspective religieuse. J’en veux pour 
preuve le titre de son chef-d’œuvre Totalité et infini qui, à lui seul, 
annonce son intention. En effet, si le terme de totalité est jumelé dans ce 
titre avec celui d’ « infini », c’est pour marquer, à partir de la pensée 
d’une infinité insaisissable, l’échec auquel est nécessairement vouée la 
tradition philosophique dès lors qu’elle prétend pouvoir cerner la totalité.  
Historiquement, c’est surtout à partir d’une perspective religieuse, chez 
Kierkegaard ou Franz Rosenzweig, que l’évidence de cet échec s’est 
imposée. Pour ces deux auteurs, comme Lévinas qui se fait alors historien 
de la philosophie l’a magistralement montré, penser l’infini exige en tout 
premier lieu une mise en question du système hégélien et de sa prétention 
à saisir le sens absolu du parcours de l’Esprit. Lévinas estime que la 
pensée de Franz Rosenzweig a joué un rôle particulièrement important à 
cet égard qu’il éclaire dans sa préface à l’ouvrage de Stéphane Mosès, 
Système et révélation : La philosophie de Franz Rosenzweig. Il évoque 
l’Étoile de la rédemption et affirme de cette pensée qu’elle est : 

une Philosophie qui mérite probablement ce nom dans la mesure où 
elle serait conduite vers cette intrigue religieuse en tant qu’ouvrant un 
horizon originel du sens, à partir d’une réflexion rigoureuse sur la 
crise de l’intelligibilité du monde, c’est-à-dire sur la crise de la 
totalité et du système hégélien2.  

 
Ainsi, loin de limiter le phénomène religieux au champ de la 

systématisation dogmatique, Rosenzweig – dont Lévinas adopte ici les 
principales orientations – s’achemine, à travers sa réflexion sur la crise de 
l’intelligibilité du monde, vers ce que Lévinas nomme « l’intrigue 
religieuse ». Et, aux yeux de Lévinas, seule une pensée de l’intrigue 
religieuse  peut nous permettre de résister à une autre tentation, celle que 
nous présente typiquement la philosophie de Martin Heidegger : à savoir 
celle de rompre avec la totalité, « dans l’angoisse du néant » qui, comme 

                                                
2 E. Lévinas, Système et révélation : La philosophie de Franz Rosenzweig, 
préface à S. Mosès, Paris, Bayard, 2003, p. 8. 
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l’écrit Lévinas, « ramène l’étant humain au souci pour son être même »3. 
Mais Levinas démontre que cette démarche de rupture avec la totalité 
échoue et ne fait que ramener à la recherche de la totalité, quoique d’un 
autre type, dans la mesure où l’être-pour-la-mort permet, dans la 
perspective heideggerienne, de saisir dans sa totalité (Ganzheit) le sens de 
l’existence à chaque fois mienne. En revanche, la perspective de 
Rosenzweig est autrement féconde, car elle nous conduit à ce que 
Lévinas nomme « la relation frontale avec l’autre homme »4. En ce sens, 
c’est précisément l’ « intrigue religieuse » qui nous convainc de 
l’impossibilité d’englober le sens de l’autre dans le cadre d’un système 
totalisant et nous oblige à repenser les catégories traditionnelles du 
rapport à autrui. Aussi la « nouvelle pensée » (Das neue Denken), que 
Franz Rosenzweig inaugure et que Lévinas approfondit dans le cadre de 
sa propre orientation philosophique, nourrit-elle très exactement cette 
double ambition : critiquer les catégories traditionnelles et en définir de 
nouvelles. 

Or, du fait de l’échec des systèmes totalisants et des idéologies, 
l’époque contemporaine est, plus que tout autre, marquée par la nécessité 
de repenser le statut de l’autre, et elle en fait une de ses exigences les plus 
cruciales. C’est ainsi que la question du rapport entre la philosophie et le 
religieux se pose à nouveau, quoique sous une nouvelle forme. Sommes-
nous encore aujourd’hui aux prises avec la question de l’ « intrigue 
religieuse » ? N’est-ce pas plutôt celle de la croyance qui s’impose à 
nous ? La soumission à la loi n’a-t-elle pas supplanté le questionnement 
religieux ? Est-ce à dire que nous serions appelés en dernière instance à 
quitter le terrain de la philosophie?   

Pour ma part, je ne pense pas que la philosophie de Lévinas nous 
oblige en quoi que ce soit à donner une réponse affirmative à ces 
questions. En revanche, Lévinas a clairement montré qu’il est possible 
d’aborder les textes religieux canoniques dans une perspective 
philosophique au sens le plus strict du terme. C’est dans ce cadre que sa 
volonté de rompre avec les philosophies de la totalité prend tout son sens. 
Étant donné que la Nouvelle pensée nous oblige à repenser la relation 
avec l’autre, elle incite par là même à réinterpréter notre rapport à la 
tradition religieuse et éthique, pour voir dans quelle mesure elle continue 
à conférer un sens à cette relation comme elle le faisait jadis. Levinas 

                                                
3 Ibid., p. 15. 
4 Ibid. 
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offre bien des perspectives auxquelles nous devons être aujourd’hui très 
attentifs, car sa manière d’interpréter permet de relire les textes de la 
tradition dans une nouvelle lumière sans pour autant renoncer à une 
sensibilité pour l’ « intrigue religieuse ».    

La volonté d’inscrire la pensée de Lévinas dans un « tournant 
théologique » évoqué au début de cet article me semble occulter 
précisément le sens de l’intrigue religieuse alors même qu’il se situe au 
cœur de sa démarche.  J’inscrirais bien plutôt l’auteur de Totalité et infini 
dans un courant que Stéphane Mosès qualifie de « modernité 
normative ». La modernité normative, loin de vouloir résoudre les 
questions existentielles sur la base des présupposés dogmatiques, cherche 
à interroger les présupposés hérités de la tradition dans une perspective 
inédite. Certes, cette nouveauté ne prend pas en considération la position 
d’une autre modernité, plus contestataire, la « modernité critique » selon 
le nom que lui donne Stéphane Mosès, dans la mesure où cette position 
critique prend acte d’une rupture radicale avec le passé et affirme, par 
conséquent, qu’il est impossible d’aller puiser dans la tradition un sens 
pour l’époque actuelle. Au contraire, si Lévinas et Rosenzweig 
reconnaissent toute la fragilité de la tradition, la « modernité normative » 
qu’ils conçoivent ne doute pas qu’il soit possible de faire entendre son 
message essentiel pourvu seulement de l’avoir d’abord transposé dans un 
langage intelligible pour le lecteur contemporain. Cette interprétation des 
textes de la tradition s’avère éminemment philosophique dans la mesure 
où elle intègre une interrogation sur la possibilité même d’interpréter, 
c’est-à-dire d’élaborer un nouveau langage approprié aux critères 
modernes d’intelligibilité. C’est en ce sens, pour reprendre les paroles de 
Stéphane Mosès, que « le discours philosophique rend visible et 
intelligible le sens universel de ces textes que les formes de discours 
archaïques avaient occulté »5. 

Pour conclure, j’insisterai sur le fait que l’œuvre d’Emmanuel Lévinas, 
en portant la réflexion sur l’ « intrigue religieuse », loin de soumettre la 
philosophie à une quelconque tendance théologique, lui assigne la tâche 
de réinterpréter l'héritage éthico-politique à la lumière d'un 
questionnement inédit du sens du rapport à l’autre. 

  

                                                
5 S. Mosès, "Le fil de la tradition est-il rompu?  Sur deux formes de modernité 
religieuse." Laïcité et religions, Revue des deux mondes, Avril 2002, p. 104. 
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