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Tous les poétes sont des Juifs ». Paul Celan place en exergue de
<< son texte, « Et avec le livre de Tarussa’ », ces mots de Marina
Tsvétaieva. Tous les poetes sont des exilés, pourrait-on auusi ajouter.
Voyages réels de la contrainte, mais aussi voyages spirituels, de
I’intelligence et de la douleur. La génération de Paul Celan a été prise
dans cette dramatique histoire du XX° siécle, histoire de conflits
mondiaux qui ont remodelé des territoires, assassiné des cultures et des
religions, enfermé les hommes dans des ghettos ou précipité des milliers
de réfugiés sur les routes.

A Czernowitz — Cernauti pour les Roumains, mais les Juifs
continuent a n’utiliser que la dénomination allemande —, perpendiculaire
a la Josefgasse, une rue élégante, se trouve la Wassilkogasse, ot Paul
Pessach Antschel nait en 1920. L’avenue est calme, bordée de
marronniers, au-dela desquels « il y a le monde », pour paraphraser ['un

1 Zwischen Heimat und Abgrund durch dein Gedéchtnis ”, Paul Celan, Strette
& Autres Poémes, trad. J. Daive, Paris, Mercure de France, 1990, pp. 46-47.

2 Paul Celan, Die Niemandsrose, Francfort-sur-le-Main, S. Fischer Verlag, 1963,
trad. francaise de M. Broda, La Rose de personne, Paris, Le Nouveau
Commerce, 1979, pp. 146-147.
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des premiers poemes de Celan. Au numéro n°5 de la rue, devenue
Alexandru Vasilko pour les Roumains, une maison, de pierre et de
brique, n’a qu’un étage. C’est 1a que vit au rez-de-chaussée, dans un
simple trois piéces, la famille Antschel, avec le grand-pere paternel, veuf,
et deux sceurs cadettes et célibataires du pére, Regina et Minna’. Plus
tard, deux cousines, Emma et Klara, originaires de Milie, viendront aussi
habiter dans la famille pour suivre leur scolarité a Czernowitz. Paul est
fils unique et ses cousines vont devenir des confidentes et des camarades
de jeux.

Deux ans avant sa naissance s’est produite une dramatique coupure :
la Bucovine est devenue une province de la Grande Roumanie. Mais
pourtant, méme si le roumain, a partir de 1924, a statut d’unique langue
officielle, dans les familles, on parle toujours le Hochdeutsch du « Juif
sans qualités’ ». La mére de Paul insiste pour qu’il s’exprime dans un
allemand parfait, malgré le fait qu’elle-méme, Fritzi Schrager, soit née a
Sadagura, une bourgade hassidique a la « jaune tache juive et au nez
crochu », mais aussi lieu de « filous et de brigands », selon les mots du
poéte’.

Dans la province, I’économie s’est effondrée. Le pere de Paul, Leo
Antschel-Teitler, a achevé, avant la guerre, I’Ecole nationale du batiment
et du commerce et obtenu un dipléme d’ingénieur, mais il n’a aucun
bien; il devient donc agent commercial au service de sociétés de
commerce de bois, ce qui lui permet de nourrir sa famille®,

En automne 1926, Paul entre pour une année dans une école privée
germanophone, I’institut Meisler. Mais, c’est une école pour les enfants

*1. Chalfen, Paul Celan. Biographie de jeunesse, Paris, Plon, 1989, p. 34.

* Chez lequel le «jargon juif» a pris ’apparence de I’allemand le plus pur.
Cf. J. Le Rider, Modernité viennoise et crises de [’identité, Paris, PUF, 1990,
pp- 316-317.

> Titre d’un poéme ,, Eine Gauner und Ganovenweise gesungen zu Paris emprés
Pontoise von Paul Celan aus Czernowitz bei Sadagora ”, « Un air de filous et de
brigands chanté a Paris emprés Pontoise par Paul Celan de Czernowitz pres de
Sadagora », dans Paul Celan, Die Niemandsrose, Francfort-sur-le-Main,
S. Fischer Verlag, 1963, trad. francgaise de M. Broda, La Rose de personne, Paris,
Le Nouveau Commerce, 1979, pp. 46-47.

®1. Chalfen, op. cit. , p. 35.
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des bessere Menschen , comme on dit a Czernowitz, et les frais de
scolarité sont trop élevés pour le budget familial. Le pere, sensible aux
idées sionistes, envoie I’année suivante et pendant trois ans Paul a I’école
hébraique Safah Ivriah, qui le fait émigrer de la langue maternelle a la
langue sainte. Paul n’apprécie alors pas davantage 1’hébreu, pour lui une
Vatersprache, que la turbulence de ses camarades’.

En automne 1930, c’est I'entrée au lycée orthodoxe de garcons, le
Liceul ortodox de Baieti, un lycée roumain élitiste, qui s’appelait grec-
oriental 4 I’époque autrichienne. A 1’époque otl Paul est recu & I’examen
d’entrée, les Juifs y sont admis depuis peu et pas trés bien vus. Au début,
cependant, tout se passe bien. Paul est premier partout. Mais, a partir de
1931, Czernowitz commence a vivre «une é&clipse de soleil
interminable® », pour reprendre les mots de Rose Auslinder. Les Juifs
deviennent les boucs émissaires de tous les problémes et incarnent, de
maniere paradoxale, a la fois le danger bolchevique et la crainte de
I’invasion du capital étranger, bref I’ennemi intérieur.

En 1933, Paul, alors en quatriéme année de lycée, doit passer « le petit
baccalauréat ». Il travaille beaucoup, d’autant plus que, dans son école,
I’antisémitisme, de fait, s’exprime de plus en plus ouvertement. Paul
écrit, le 30 janvier 1934, a sa tante Minna, maintenant en Palestine :

Pour ce qui est de mon bulletin, hum ! je suis seulement second de la

classe... et non pas premier, comme j aurais légitimement dd 1’étre. Les

professeurs, mon appartenance a la branche juive de la race sémite et bien
d’autres obstacles en sont la cause ! D’ailleurs, quant a I’antisémitisme
dans mon école, je pourrais écrire un gros livre de trois cents pages... Je

ne te citerai qu’un cas: Monsieur mon professeur de géographie, qui

s’appelle Zoppag, “est coffré” depuis déja deux mois, ou ? cela, tu le
devines'’...

7 Ibid., pp. 46-47.

8 [Eine unendliche Sonnenfinsternis”. Cf. C. Helfrich, ,, Es ist ein Aschensommer
in der Welt ” Rose Ausldnder, Biographie, Berlin, Beltz Quadriga, 1995, p. 153.
? Le professeur Zoppa était membre de la Garde de Fer de Czernowitz. A cette
époque, il avait été arrété par les autorités roumaines pour complot politique.
Cf. I. Chalfen, op. cit. (supra note 3), p. 59.

10 La lettre est citée intégralement dans 1. Chalfen, op. cit., pp. 58-59.
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C’est pour cela qu’au début de 1’année scolaire 1934-1935, Paul
change de lycée et s’inscrit au plus tolérant Liceul Marele Voevod Mihai,
lycée d’Etat ukrainien. Il n’a d’ukrainien que le nom, car sur les vingt-
huit éléves de la classe de Paul, seul neuf sont ukrainiens, tous les autres
sont juifs”. La, dans la classe d’ Aurel Vasiliu, un poéte local renommé, il
est premier en roumain'.

Au printemps 1935, les Antschel déménagent dans un nouvel
appartement qu’ils ont acheté au premier étage du n° 10 Masarykgasse”.
Alors que les relations avec sa mere deviennent plus étroites que jamais,
celles avec son pére se dégradent'®. L’orientation politique de Paul, qui a
depuis longtemps abandonné 1’étude du Talmud pour se consacrer a Marx
et Engels, préoccupe tout particulicrement ce dernier. Il fréquente les
réunions d’un cercle antifasciste'’. Mais, ce qui lui importe plus que les
activités politiques, c’est sa participation a un cercle de lecture ou il se
fait beaucoup d’amies. C’est a cette €poque qu’il commence a lire ses
propres poémes et 2 leur envoyer'.

1938, I’année du baccalauréat. Se pliant en cela aux désirs de ses
parents, Paul a l’intention d’entamer des études de médecine'’. Mais
Czernowitz n’abrite pas de Faculté enseignant cette discipline et
I’évolution politique antisémite a instauré le numerus clausus, puis nullus
dans les universités roumaines. Paul s’inscrit a Tours, en France. Le
matin du 9 novembre 1938, le jour méme de la Nuit de Cristal, il entame
son premier grand voyage. Il ne peut qu’ignorer ce qui va se passer et
pourtant il écrit a Edith Silberman, dans une vision claire de ce qu’est
I’ Allemagne nazie, si loin déja de son réve de culture :

Je traverse maintenant une forét de bouleaux, une forét allemande. Tu

sais, Edith, combien j’avais envie de découvrir ces paysages, mais lorsque

je vois monter au-dessus de la cime des arbres d’épaisses nuées de

1. Chalfen, op. cit. (supra note 3), p. 64.
2 Ibid., p. 65.

1 Ibid., p 67.

4 Ibid., p. 68.

5 Ibid., p. 70.

16 1bid., pp. 74-76.

7 Ibid., p. 83.
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fumées, je tressaille. Je me demande si ce ne sont pas des synagogues qui
brilent, méme des hommes'?.

Dans le poeme «La Contrescarpe » de La Rose de personne, il
ajoutera: « Tu es venu/ par Cracovie a I’ Anhalter/ Bahnhof/ vers tes
regards coulait une fumée/ qui était déja de demain'...

Eté 1939, a la fin de sa premiére année d’études en France, il rentre a
Czernowitz. Il passe avec ses amis un bel été, sous des cieux pourtant
bien menagants, et tente de leur faire découvrir des poctes comme
Aragon, Eluard ou Breton. Le 1¥ septembre, la radio allemande émet :

En ce jour important pour le destin du peuple allemand, nous sommes en

direct depuis le Volksoper de Berlin ou s’est réuni le Reichstag sur ordre

du Fiihrer. La Pologne, cette nuit, pour la premiére fois, a fait ouvrir le

feu sur notre territoire par ses soldats réguliers. Depuis 5 h 45, nous

répliquons™.

L’armée roumaine est mobilisée sur le front oriental et I’on fait appel
aux réservistes. Paul vient d’avoir 19 ans. Il n’est pas encore mobilisable,
mais, dans ces circonstances, il renonce a repartir pour la France.
Beaucoup de ses camarades, eux aussi surpris par la guerre, cherchent a
continuer des études pas trop éloignées de la médecine. Ils s’inscrivent en
sciences naturelles. Paul, lui, change carrément d’orientation. Il étudie le
francais et la linguistique.

Au printemps 1940, alors que I’année universitaire touche a sa fin,
I’Union soviétique exige la reddition immédiate de la Bucovine du Nord
et de la Bessarabie, conformément aux clauses secrétes du pacte
Ribbentrop-Molotov?'

Le 28 juin, les Soviétiques occupent Czernowitz. Ils resteront la
pendant une année. Et, en été, les étudiants juifs voient camarades et
professeurs roumains accompagner les troupes. Quelques coups de feu
sont tirés sur I’Austria-Platz, puis tout redevient calme. L’université a

8 Paul Celan. Au-dessus des chétaigniers. Film de H. Bechert et K. Dexel, Arte,
1994,

Y Paul Celan, La Rose de personne, op. cit. (supra note 2), pp. 138-139.

2 Paul Celan. Au-dessus des chdtaigniers. Film cité note 18.

*' A. Hillgruber, Hitler, Konig Carol und Marshall Antonescu : Die Deutsch-
Rumanischen Beziehungen, 1938-1944, Wiesbaden, F. Steiner, 1954, p. 56.

144



Paul Celan de Czernowitz a Paris

fermé ses portes et, dans les rues, les jeunes ont le temps d’engager la
conversation avec les soldats soviétiques. Edith Silberman met vite un
bémol.

L’engagement politique de Celan ne fut que de courte durée car dés qu’il
entendit parler des simulacres de proces et qu’il lut le Retour d’URSS de
Gide, il fut vacciné. Lorsque les Russes entrérent chez nous, il y a
longtemps qu’il n’éprouvait plus de sympathie pour leur idéologie. Ce
que Celan aimait surtout, poursuit Edith Silberman, c’était choquer les
bourgeois et les philistins. Un soir, nous rentrions d’un concert. C’était a
I’époque des Russes. 11 évitait de fréquenter les églises et les synagogues.
Et voila qu’il s’agenouille devant I’église arménienne et se met a entonner
des chants choraux a tue-téte. Les riverains se mirent aux fenétres et
menaceérent d’appeler la milice. II était capable de ce type de
comportement simplement pour choquer les gens*.

L’occupant réquisitionne des jeunes volontaires pour établir un
contact avec la population. Paul, aprés quelques hésitations, accepte de
devenir interpréte d’un département du logement, chargé de trouver un
gite pour les officiers soviétiques. Ce volontariat, a son grand
soulagement, ne durera que quelques jours™.

L’été 1940 est chaud et ensoleillé. Les jeunes gens profitent des vacances

pour se baigner dans le fleuve et faire des promenades, malheureusement

limitées aux jardins publics, puisque le commandement soviétique a

interdit toute excursion hors de la ville. Quand il pleut, tout le monde se

retrouve au Schwarzer Adler, qui est déja devenu un lieu populaire

«rouge » et on boit du café qui est de plus en plus mauvais. Mais les

conversations et les échanges d’observations le font oublier*.

C’est au cours de I’ét€é mouvementé de 1940 que Celan rencontre,
chez des amis communs, celle qui va représenter le premier grand amour
de sa vie et un théme dominant de sa poésie des années a venir, Ruth
Lackner. Eléve de 1’école de théatre de Bucarest, elle débute a cette
époque au théatre yiddish de Czernowitz, rouvert par les Soviétiques.
Elle-méme est décue. Quant a Paul, il assiste bien a quelques

2 Paul Celan. Au-dessus des chdtaigniers. Film cité.
% Témoignage d’Ilana Shmueli, cité par I. Chalfen, op. cit. (supra note 3), p. 99.
1. Chalfen, op. cit., p. 99.
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représentations, mais les pieces populaires yiddish et la propagande
soviétique mal traduite I’ennuient profondément™.

Au mois de septembre, I'université rouvre ses portes. Elle a été
allemande et roumaine, elle est aujourd’hui soviétique. David Seidmann
rappelle & ce propos qu’au moment ou lui-méme en était a apprendre
I’alphabet cyrillique, Paul, qui avait commencé le russe quelques mois
plus tot, était déja capable de lire Dostoievski dans le texte®.

L’hiver suivant, Paul n’a plus aucune illusion sur le nouveau régime et
lors du défilé obligatoire du 1% mai, les banderoles rouges et les slogans
ne lui inspirent que tristesse et dégoiit. « Soulévement de banderoles et de
rubans de brume, plus rouges que rouge [...] devant les peuples de
phoques®’ ».

Le printemps 1941 est particuliérement pluvieux et froid et, le 13 juin,
des unités du NKVD patrouillent dans les rues de la ville, a la recherche
de bourgeois, de sionistes, d’espions roumains et d’ennemis du pouvoir.
Ils arrétent ainsi 3 800 hommes, dont 80 % de Juifs. Les « coupables »
sont déportés en Sibérie, parmi eux, I’éditeur de Rose Ausléinder,
Niedermayer. Leurs femmes et leurs enfants sont envoyés a I’intérieur de
la Russie. Cela marque le début d’une opération que les Soviétiques ont
I’intention de poursuivre. Mais I’invasion allemande, une semaine plus
tard, les oblige a changer leurs plans.

Le 22 juin 1941, en effet, Hitler a attaqué 1’Union soviétique. Les
Russes doivent évacuer Czernowitz. « Les autorités civiles se soucient
surtout du rapatriement des hauts fonctionnaires et des hautes
personnalités du Parti qui étaient venues d’Union soviétique™ » Au
moment du départ des derniers trains de voyageurs, ils invitent les
habitants a partir pour la Russie. Quant aux étudiants, ils leur intiment
I’ordre de les suivre. Finalement, peu de Juifs se décident a partir. De
proches amis de Paul s’en vont, mais lui reste®. L’armée, pour sa part,

% Ibid. p. 107.

26 Entretien avec David Seidmann, Paris, 1979.

¥ «Banderoles de brume... », Gesammelte Werke, vol.2, p. 102, cité dans 1.
Chalfen, op. cit. (supra note 3), p. 103.

% Ibid., p. 119,

 Ibid., p. 120.
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enr6le environ 1 500 Bucoviniens. Ceux qui ne viennent pas de leur plein
gré sont tués.

De¢s le 5 juillet, les troupes roumaines sont de retour a Czernowitz,
bientSt suivies par les premicres unités allemandes, accompagnées du
Einsatzkommando 10b, commandé par le SS Otto Ohlendorf. Les soldats
roumains avancent rue par rue, pénctrent systématiquement dans les
maisons juives, tuent jeunes et vieux, hommes, femmes et enfants’’. En
24 heures, 2 000 victimes®'. Pendant ’été, Paul est réquisitionné pour
travailler a la reconstruction du pont sur le Pruth, détruit lors de 1’avance
allemande.

Le 9 octobre, a 19 heures, la ville est entourée d’un cordon militaire.
Des affiches, placardées deux jours plus tard, annoncent I’établissement
d’un ghetto. Les 50 000 Juifs de la ville sont forcés d’y déménager. De la
s’organiseront les déportations vers la Transnistrie qui s’accompliront en
trois phases pendant ’hiver 1941-1942 et vont toucher plus de 60 % des
Juifs du ghetto.

Paul et ses parents parviennent a y échapper’”. 20 000 Juifs « utiles »
ont été autorisés a rester a Czernowitz, soit par le gouverneur de la
province, soit par le maire. Ils peuvent retourner dans leurs anciens
appartements, pillés, et reprendre leur travail. Paul est alors préposé au
ramassage des livres russes qui doivent étre brilés. Mais aux beaux jours,
les déportations reprennent. Témoignage d’Edith Silberman: « On se
doutait du moment ou les rafles risquaient d’avoir lieu. Celan I’avait
senti. Il partit de chez lui. Il avait d’excellentes intuitions. Mais il ne
parvint pas a convaincre ses parents de le suivre, alors qu’il avait une
cachette pour eux. Il s’agissait d’une usine ou il voulait les emmener.
Rien a faire. Ils ne voulaient pas bouger™. » Le lendemain, Paul découvre
des scellés sur la porte de ’appartement. Ses parents ont été déportés

0 J.S. Fisher, Transnistria: The Forgotten Cemetery, South Brunswick, New
York-London : Thomas Yoseloff, 1969, p. 36.

*' M. Carp, ed., Cartea Neagra ; Fapte si Documente, Suferintele Evreilor din
Romania, 1940-1944 (« Le livre noir ; faits et documents, les souffrances des
Juifs de Roumanie, 1940-1944 »), vol. 3, Transnistria, Bucarest, 1947, p. 32.

2 Celui-ci a été réquisitionné pour effectuer des travaux de déblaiement des
ponts.

* Paul Celan. Au-dessus des chdtaigniers. Film cité note 18.
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dans la partie méridionale de la plaine du Bug, dans un camp simplement
appelé Cariera de Piatra, « carriére de pierre », lieu sans nom, lieu
indicible. « Le lieu ou ils étaient couchés, il a/ un nom, il n’en a/ pas. Ils
n’y étaient pas couchés. Quelque chose/ était entre eux./ Ils ne voyaient
pas au travers™". »

En juin 1942, est organisé un nouveau service de travail obligatoire
pour les Juifs restés a Czernowitz. Paul est envoyé a Tabaresti, un petit
village de Moldavie. Il est employé a la construction d’un camp et doit
creuser des tranchées. Le travail est terrible, les ouvriers n’ont que peu
d’outils et rien d’autre a manger qu’une soupe de mais tres diluée. Mais,
le dimanche, on ne travaille pas et Paul peut écrire a Ruth Lackner. « Le
fait de savoir que tu détiens mes poemes me rend heureux et aussi parfois
triste. Insomnie ou réves, ils sont pourtant parfois presque la vie éclose.
Un léger battement de cils et le chemin des ténébres vers les ténebres, le
monde apatride et le visage de la vie en mots™. »

A ’automne, il recoit une lettre de sa mére qui lui apprend la mort de
son pere. On ne sait comment cette lettre a pu lui parvenir depuis le camp
de Michailowka, ou les Antschel travaillent pour I’organisation Todt a la
construction de routes. C’est par un cousin®® qui a réussi a s’enfuir, au
début de ’année 1943, qu’il apprend que sa mere a été abattue d’une
balle dans la nuque. Paul est brisé par la guerre et la perte de ses parents.

En février 1944, les armées de Hitler battent en retraite. Les camps de
travail sont supprimés. Paul est de retour a Czernowitz, mais le temps des
cachettes ne se termine vraiment qu’au début du mois d’avril, avec le
retour des Russes dans la ville. Cette seconde occupation est plus dure
que la premicére. Les Soviétiques considérent que la population a
collaboré avec les troupes allemandes et roumaines. Tous sont coupables,
méme les Juifs, dont les récits des souffrances laissent les soldats de
glace”. Une fois encore, une autre répression s’organise. Certains sont

* Paul Celan, Grille de parole, trad. M. Broda, C. Bourgeois, coll. « Détroits »,
1991, p. 93. Cité par L. Cohen, Paul Celan. « Chroniques de !’antimonde »,
Paris, Jean-Michel Place, 2000, p. 12.

%> Cité dans le film Paul Celan. Au-dessus des chdtaigniers.

% B. Teitler, cousin issu de germain de Paul. Cité par 1. Chalfen, op. cit. (supra
note 3), p. 134.

1. Chalfen, op. cit., p. 141.
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envoyés dans des camps de travail forcé ; d’autres sont recrutés comme
« volontaires » pour raser les immeubles bombardés ou détruire les
archives roumaines®™. Une fois encore, Paul fait partie des équipes de
ramassage de livres dans la langue des vaincus. Mais un autre malheur
vient accabler les Juifs. La guerre n’est pas terminée et les Russes ont
besoin de troupes supplémentaires. Ils recrutent parmi les Juifs. Paul tente
a tout prix d’échapper a la conscription. Il réussit, avec I’aide d’amis, a se
faire engager comme assistant dans une clinique psychiatrique®. Alors
qu’il souffre déja d’états dépressifs, c’est son premier contact avec la
maladie mentale.

Au printemps 1944, les Russes ont rouvert les portes de ’université et
Paul s’inscrit cette fois en anglais.

Lorsqu’il décida en 1944 d’étudier la littérature anglaise, il nous fascina
en récitant ses sonnets préférés de Shakespeare et des vers obscurs de
Blake. Ce génie de la langue était aussi un génie des langues [...]. Lui qui
devait gagner son pain comme traducteur pour une misérable feuille de
choux locale, n’avait plus rien de commun avec les étudiants des années
quarante, si ce n’est extérieurement. L’appartement de ses parents, qui
naguere avait été si joli, avait été dévalisé de tout ce qu’il contenait de
précieux, et il n’y avait nulle tombe ou aller verser ses larmes™.

Paul a profondément changé. Il récite des fables yiddish de Steinbarg,
vante la beauté de I’hébreu et lit des textes de Martin Buber.

Au début de I’année 1945, le bruit court a Czernowitz que les Russes
ont I’intention d’expulser les Juifs*'. Officiellement, il ne s’agirait que
d’un déplacement volontaire pour la Roumanie. La frontiére roumaine
n’est pas tres surveillée et certains ont déja pu la franchir. Paul décide

8 Ibid., p. 142.

* Ibid., pp. 141-143.

* Manuscrit d’un discours prononcé par Dorothea Miiller-Altneu a 1’occasion
d’un congres a Haifa, le 22 juillet 1970. Cité par 1. Chalfen, op. cit. (supra note
3), p. 145.

*1 Sur le sort des Juifs de la province dans les années qui ont suivi la fin de la
Seconde Guerre mondiale, voir: « The Soviet “Transfer” of Jews from
Chernovtsy Province to Romania, 1945-1946 », introduced and annotated by
M. Altshuler, dans Jews in Eastern Europe, ed. by Y. E. Cohen and A. Zeltser,
fall 1998, pp. 54-75.
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d’attendre les mesures officielles. Il réve de Vienne. Mais la ville
occupée d’aprés nazisme n’a pas tenu ses promesses’’. Il a déclaré
quelque temps plus t6t a Ruth Lackner : « Le principal est de partir d’ici.
Peu importe ou, pourvu que ce soit dans un pays libre. Tu te rends
compte, si on arrivait par exemple a Jérusalem, qu’on aille voir Martin
Buber et qu’on lui dise : “Oncle Buber, me voila, devant toi !**”. »

Bucarest, qu’il considére encore comme une étape vers Vienne, va le
retenir pendant deux ans : les autorités roumaines refusent, en effet, de
régulariser les papiers des fugitifs venus du nord de la Bucovine™. Les
frontieéres ne peuvent étre franchies que clandestinement, ce qui demande
argent et courage, et Paul manque alors des deux®. C’est a cette époque
qu’il signe ses premiers textes de différents pseudonymes, Paul Aurel,
A. Pavel, Paul Ancel, pour arriver a I’anagramme de Celan.

En décembre 1947, il réussit a franchir la frontiére entre la Roumanie
et la Hongrie, passe par Vienne*® et continue vers Paris, ou il arrive en
mai 1948. « Dans le royaume,/ dans le plus/ vaste des royaumes,/ dans la
grande rime continentale/ au-dela/ de la zone des peuples muets, en toi/
balance de parole, balance de mots, balance/ de pays : Exil". »

Pour Paris, il faut lire les deux volumes de la correspondance
échangée entre Paul Celan et Gisele Celan-Lestrange. On y découvre « un
tres grand écrivain de langue francaise, mais aussi I’histoire d’une
profonde maladie mentale* ». Sept mois avant sa disparition, Celan est a

*#21. Chalfen, op. cit. (supra note 3), pp. 147-149.

3 Entretien avec Ruth Lackner. Dans I. Chalfen, op. cit., p. 149.

# 1. Chalfen, op. cit., p. 150.

* Ibid.

% (C’est ce méme chemin qu’a choisi un autre poéte juif bucovinien
germanophone, Alfred Gong. Celui-ci part ensuite 8 New York ou il vit jusqu’a
sa mort en 1981. Voir Helmut Braun, ,, Deutschsprachige Gedichte von
Emigranten in Exil ”, Zwischenwelt, 17, n° 3, novembre 2000, p. 31.

¥ Paul Celan, Choix de poémes, trad. J.-P. Lefebvre, Paris, Poésie/Gallimard,
1998, pp.215-217. Cité par L. Cohen, Paul Celan. « Chroniques de
I"antimonde », op. cit. (supra note 34), p. 18.

8 C’est ainsi qu’Isac Chiva définissait cette correspondance dans une lettre qu’il
m’adressa lors de la sortie de I’ouvrage. Cf. Paul Celan, Gis¢le Celan-Lestrange,
Correspondance, 2 vol., Paris, Le Seuil, 2000.
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Jérusalem, ou il pense retrouver une lumicre, vivant une liaison
amoureuse avec une ancienne camarade de jeunesse, Illana Shmueli a qui
il écrit :

Jérusalem m’a renforcé et m’a élevé. Paris me déprime et me vide. Paris

ol, dans ses rues et ses maisons, j’ai trainé pendant toutes ces années tant

de jougs d’existences concrétes, tant de jougs d’existence d’égarement®’

Et pourtant, contrairement a ce qu’il écrivait « Ainsi il y a encore des
temples. Une étoile a sans doute encore de la lumiére Rien, rien n’est perdu.
Hosanna®. », la lumiére va s’éteindre dans la nuit du 19 au 20 avril 1970.
Celan se donne la mort en se jetant dans la Seine. « De la dalle du pont,
d’ou il a rebondi trépassé dans la vie, volant de ses propres blessures, —
du Pont Mirabeau”'.

Dans les mots de Paul Celan, pris entre blessure térébrante et lumicre
éblouissante, virevoltent encore les étincelles d’un lieu orphelin. Mais
lieu vers lequel, toujours, les pensées reviennent, comme Paul 1’écrit a
Alfred Margul-Sperber: «Je me demande si, pour mon travail, je
n’aurais pas mieux fait de rester dans la vallée du Bug sur ma terre natale.
En ce sens mon itinéraire est le méme que le voétre. Il recommence
toujours au pied des montagnes familiéres et des hétres’”. » Comme il
I’écrit a Gustav Chomed, le 18 mars 1962 : « Ma terre natale reste
présente quia absurdum, avec la Topfergasse, avec ce début d’une
chanson frangaise qui me traverse en plein cceur, dans ce Paris qui est non

* 1. Shmueli, Imri she-Yerushalaim yeshna. Reshimot al Paul Celan (Dis
Jérusalem est. Notes sur Paul Celan), octobre 1969-avril 1970 (en hébreu),
Jérusalem, Carmel, 1999, p. 69. Cité par L. Cohen, op. cit. (supra note 34),
pp. 62-63.

0 Also/ stehen noch Tempel. Ein/ Stern/hat wohl noch Licht./ Nichts,/ nichts
ist verloren./ Hosianna. ” Paul Celan, Strette & Autres Poémes, trad. J. Daive,
Paris, Mercure de France, 1990, pp. 38-39.

>l Von der Briicken-/ quader, von der/ er ins Leben hiniiber-/ prallte, fliigge/ von
Wunden, — vom/ Pont Mirabeau. ” Paul Celan, Die Niemandsrose, La Rose de
personne, op. cit. (supra note 2), pp. 148-149.

> Cité par Edith Silbermann dans le film Paul Celan. Au-dessus des
chataigniers.
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plus révé mais si souvent inhumain. Paris. Ah, tu sais, j’aimerais habiter
encore la-bas. La Topfergasse n’était pas la seule a étre belle™. »

Lieu de la langue allemande, celle de la mére, mais aussi celle des
bourreaux nazis qui ont assassiné 1’une comme ils ont mutilé 1’autre, mais
langue a laquelle, malgré tout, il ne peut échapper: « On ne peut
exprimer la vérité qui vous est propre que dans sa langue maternelle™ »,
disait-il a Ruth. On pouvait I’entendre dans son allocution de réception du
prix de la ville de Bréme, en 1958 :

Accessible, proche et non perdue, au milieu de tant de pertes, il ne restait
qu’une chose : la langue. Elle, la langue, restait non perdue. Oui, malgré
tout. Mais il lui fallut alors traverser ses propres absences de réponse,
traverser I’horreur des voix qui se sont tues, traverser les mille ténebres
du discours porteur de mort. Elle traversa et ne trouva pas de mots pour ce
qui était arrivé. Mais elle traversa cet événement et put remonter au jour
“enrichie” de tout cela. C’est dans cette langue que, au cours de ces
années-1a et de celles qui suivirent, j’ai essayé d’écrire des poemes afin de
parler, de m’orienter, afin de savoir ou j’étais et ou cela m’entrainait, afin
de me donner un projet de réalité>.
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% Cité dans J. Felstiner, Paul Celan, Poet, Survivor, Jew, New Haven et
Londres, Yale University Press, 1995, p. 317, n. 25.

> Entretien avec Ruth Lackner, dans I. Chalfen, op. cit. (supra note 3), p. 153.
>>Voix de Paul Celan dans le film Paul Celan. Au-dessus des chdtaigniers.
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