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« Cabinets de Cristal »
Modèles techniques de l’expérience visionnaire chez Blake, Nerval et
Baudelaire

Jean-Christophe Valtat

1 Ce qui suit repose sur une double constatation historique tout à fait factuelle : d’une
part  la  réémergence  dans  le  romantisme  de  ce  que  l’on  pourrait  appeler  une
revendication visionnaire, un vieux serpent de mer, aussi vieux que la littérature elle-
même  mais  qui  retrouve  dans  ce  contexte  une  nouvelle  jeunesse,  et  d’autre  part,
l’émergence de dispositifs visuels destinés à la nouvelle culture de masse que sont la
fantasmagorie,  le  panorama,  le  diorama.  Tout  cela  est  bien  connu,  mais  pourrait  se
présenter à première vue soit comme deux faits indifférents l’un à l’autre, réclamant
des méthodologies séparées et c’est la manière dont ils sont traités le plus souvent ; soit
selon une série d’oppositions : l’inspiration individuelle d’un auteur spécifique contre
les spectacles grand public, l’écriture contre l’image, l’autonomie du littéraire contre la
vulgarité des masses, le romantisme contre la modernité.

2 Or, nous pensons que ni l’une ni l’autre de ces approches ne sont satisfaisantes et qu’au
contraire  il  existe  un  lien  indissociable  entre  les  textes  littéraires  notamment
romantiques  et  la  nouvelle  constellation  technique  et  médiatique  qui  conditionne  la
culture  visuelle  de  la  modernité.  Du  coup,  l’hypothèse  de  départ  devient  presque
inévitable : c’est que cette revendication visionnaire non seulement n’est pas opposée à
la  nouvelle  culture  visuelle,  mais  qu’au  contraire  elles  se  soutiennent  mutuellement,
voire sont dépendantes l’une de l’autre, voire indispensables l’une à l’autre. 

3 Pour explorer et confirmer cette hypothèse, j’ai choisi trois épisodes relevant de cette
tradition  visionnaire  romantique  dans  toutes  ses  déclinaisons  contextuelles :  à  l’état
pur pour ainsi dire, dans le cas de William Blake ; ensuite, associée à la folie qui ne cesse
de border et de menacer cette revendication visionnaire, et c’est évidemment du Nerval
d’Aurélia dont il s’agit ; enfin, liée à la drogue, et je prendrai pour exemple un extrait
des  paradis  artificiels  de Baudelaire :  trois  textes  qui,  par-delà  leurs  différences,
mettent  en  scène  la  dimension  visionnaire  à  travers  des dispositifs  justement
réminiscent des nouveaux modes de la culture visuelle.

« Cabinets de Cristal »

Bulletin du Centre de recherche français à Jérusalem, 24 | 2013

1



4 Si  l’on  parle  de  revendication  visionnaire  au  tournant  du  XIXème siècle,  alors  William
Blake  en  constitue  de  loin  l’exemple  le  plus  radical  – mettant  les  visions  de
l’imagination au centre même de l’ontologie. Pour lui, l’imagination est la part la plus
réelle et la plus sacrée de l’être humain, et le lieu où, dans la grande tradition de la
mystique  bœhmienne  (et  de  l’hermétisme  paracelsien),  il  devient  indistinct  de  la
divinité :  « L’homme  est  tout  entier  imagination.  Dieu  est  l’homme  et  existe  en  nous
comme  nous  en  lui1 ».  Et  si  l’art  peut  occuper  une  fonction  aussi  décisive,  c’est
précisément  qu’il  est  défini  par  Blake  comme  pratique  de  l’Imagination  à  l’état  pur :
« Un unique pouvoir fait le poète – l’imagination, la vision divine2 ».

5 Son poème « The Crystal Cabinet » met en scène cette impulsion visionnaire dans un
environnement  clos  qui  emprunte,  par  ses  métaphores  précieuses,  à  la  tradition
mystique,  et  tout  particulièrement  le  cristal,  qui  y  figure  traditionnellement  comme
spectacle en miniature de la perfection divine :

Cette chambre est faite d’or
Perle et cristal y étincellent
Au dedans elle s’ouvre sur un Monde,
Petite nuit exquise au clair de lune

J’y vis une autre Angleterre
Une autre Londres avec sa tour
Autre tamise, et autres collines
Une autre jolie retraite en Surrey

Autre fille comme elle-même
Transparente, dodue, claire-luisante
Chacune triple en l’autre enclose
Ô quel plaisir de peur qui tremble. »3

6 L’important  ici  est  que  l’âme  accède  à  la  contemplation  non  pas  directement  mais  à
travers  cette  médiation  que  Blake  décrit.  Les  images  dédoublées  de  cette  médiation
demeurent cependant spécifiques à l’imagination et la tentative de les rejoindre comme
si elles étaient réalité provoquent la destruction du cabinet dont les parois explosent
provoquant  l’incarnation  définitive  de  l’énonciateur réduit  à  l’état  infantile.  Toute
vision semble donc supposer dans son principe même cette médiation, la construction
d’une  distance  dans  laquelle  la  vision  se  saisit  elle-même  comme  telle  et  décrit  son
fonctionnement.

7 Bien  sûr,  la  métaphore  blakéenne,  est  encore  en  regard  de  la  modernité,  d’ordre
paléotechnique,  proche  des  reflets  du  miroir  qui  traditionnellement  désignent  les
productions du « monde imaginal » – ces corps visibles, colorés, mouvants, étendus – et
donc réels, mais par ailleurs inodores, sans poids et qui ne sauraient exister en dehors
de cet espace intermédiaire.

8 On pourrait rapprocher ces images de celles de Balzac et de sa propre revendication
visionnaire. En 1828, dans l’Avertissement du Gars, qui devait ouvrir la première version
des  Chouans,  il  met  ainsi  en  scène  son  alter  ego  Victor  Morillon  doté  d’une
« imagination fantasmagorique4 » qui lui permet de substituer à sa morne existence des
« milliers  d’images »  compensatoires  multiples  et  d’une  extrême  précision.  Cette
capacité de substitution fantasmagorique a son foyer optique dans une âme que Balzac
nous décrit comme « selon la magnifique expression de Leibniz, un miroir concentrique de
l’univers5 ».
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9 C’est exactement le même vocabulaire qui ressurgit en 1831 dans la préface de La Peau
de chagrin : « Toujours est-il que l’inspiration déroule au poète des transfigurations sans
nombre et semblables aux magiques fantasmagories de nos rêves6 ». Là encore l’effet de
mécanisme  fantasmagorique  se  traduit  par  la  capacité  d’une  vision  à  distance  de
n’importe quel point spatial ou temporel : « il est obligé d’avoir en lui je ne sais quel
miroir concentrique où, suivant sa fantaisie, l’univers vient se réfléchir.7 »

10 Mais,  on  l’a  compris,  Balzac  n’a  pas  le  même  dédain  que  Blake  pour  les  inventions
modernes.  La  métaphore  mystique  traditionnelle  du  miroir  convexe  se  double
systématiquement de la mention d’une invention récente qu’est la fantasmagorie, qui
devient le modèle même du pouvoir visionnaire, comme en témoigne le personnage de
Marianine dans Le Centenaire :

Elle  se  trouvait, au-dedans  d’elle-même, dans  la  situation où  l’on  est lorsque  l’on
attend,  dans  une  nuit  profonde,  les  clartés  pâles  et  les  effets  magiques  de  la
fantasmagorie. On est dans une chambre, devant une toile tendue, les yeux ont beau
se fatiguer, ils n’aperçoivent rien ; mais bientôt une lueur faible illumine la toile sur
laquelle vont se jouer de clairs et de bizarres fantômes qui grossiront, diminueront
et s’évanouiront à la volonté du physicien habile. Mais cette chambre est le cerveau
de  Marianine,  elle  se  regarde  en  elle-même,  et  trouve  un  néant  de  couleurs…  Au
bout d’un temps incertain, une clarté indéfinie commence à poindre, cette lumière
à le vague de celle des rêves… Enfin, elle finit par devenir de plus en plus réelle et
brillante.8

11 Or, quoi de plus proche de cette description que celle que fait Nerval à l’orée d’un livre
pourtant censé le débarrasser de ces « fantasmagories » comme il l’écrit à son médecin :

C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu, et où se dégagent de l’ombre et de
la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis
le  tableau  se  forme,  une  clarté  nouvelle  illumine  et  fait  jouer  ces  apparitions
bizarres : - le monde des Esprits s’ouvre pour nous9.

12 Là  encore  la  vision  se  décrit  elle-même  au  travers  d’un  dispositif  technique ;  la
revendication,  loin  de  s’opposer  à  la  modernité,  se  configure  au  contraire  avec  elle,
puisant dans le modèle technique les modes de sa propre apparition : contraste avec le
fond nocturne (on se souvient de lune de Blake), ou émergence progressive de figures
lumineuses éphémères. Le fait que ces images se « précisent », et qu’elles « s’animent »
renvoient  bien  aux  pouvoirs  propres  des  spectacles  oculaires  modernes,  que  Nerval
connaît et pratique, et qui semblent propres à transcrire l’expérience visionnaire qui
est la sienne : car si dans le rêve « les objets et les corps sont lumineux par eux-mêmes10

 », c’est bien ainsi également qu’ils paraissent dans les fantasmagories et les dioramas. 

13 Ces derniers notamment semblent jouer dans Aurélia un rôle non négligeable, et plus
particulièrement  le  diorama  de  Bouton  auquel  Nerval  a  consacré  un  article  dans  L’
artiste du 15 septembre 184411. Ce diorama mettait en scène les effets du déluge sur la
ville originaire caïnique d’Hénoch. Cette représentation urbaine en partie panoramique
du  fait  du  point  de  vue  surplombant  la  ville  (qui  « s’étale  magnifiquement  dans  une
vallée  immense12 »)  est  un  tableau  littéralement  animé  par  les  évènements  qui  s’y
produisent :

…les  modifications  de  jeu  de  lumière  et  d’ombre,  ainsi  que  les  transformations
qu’apportent  dans  le  terrain  et  l’irruption,  ou  la  retraite  des  eaux,  font  de  cette
suite d’aspects un véritable spectacle dramatique avec ses surprises, ses émotions,
et toutes ses phases d’intérêts.13

14 Il a déjà été remarqué que ce diorama avait laissé des traces dans Aurélia d’un point de
vue  formel  et  thématique14.  En  effet,  dans  le  chapitre V,  la  ville  que  visite  Nerval  en
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rêve a cette double nature à la fois panoramique et dioramique. Panoramique d’abord :
« Nous montâmes encore par de longues séries d’escaliers, au-delà desquels la ville se
découvrit »  écrit-il,  notant  au  passage,  en une  formule  équivoque,  la  présence  de
« pavillons […] peints et sculptés avec une capricieuse patience15 ». Dioramique ensuite,
lorsque commençant sa redescente parmi ces « fantômes de construction » rappelant
les  fouilles  archéologiques,  Nerval  note  que  la  ville  est  « traversée  de  mille  jeux  de
lumière16 ».

15 Mais  le  point  culminant  de  cette  hybridation  entre  panorama,  fantasmagorie  et
diorama se produit lorsque dans le chapitre VI de la seconde partie, Nerval fabrique son
propre cabinet de cristal en lui donnant le pouvoir de figurer n’importe quel lieu du
temps  et  de  l’espace,  conformément  au  regard  divin.  L’endroit  est  présenté  une
première  fois  au  début  du  chapitre VI,  comme  une  simple  pièce  dans  l’asile  où  il
demeure (et qui curieusement est aujourd’hui l’ambassade de Turquie !) :

Outre  le  promenoir,  nous  avions  encore  une  salle  dont  les  vitres  rayées
perpendiculairement donnaient sur un horizon de verdure. En regardant derrière
ces vitres la ligne des bâtiments extérieurs, je voyais se découper la façade et les
fenêtres  en  mille  pavillons  ornés  d’arabesques,  et  surmontés  de  découpures  et
d’aiguilles, qui me rappelaient les kiosques impériaux bordant le Bosphore…

16 Cette transfiguration de la réalité a besoin, avant de s’accomplir définitivement, d’une
seconde  étape  que  fournit  la  chambre  même  de  Nerval  dont  son  capharnaüm  est
précisément un modèle d’ubiquité et d’omni temporalité :

Ma chambre est à l’extrémité d’un corridor habité à l’un des côtés par les fous, et de
l’autre  par  les  domestiques  de  la  maison.  Elle  a  seule  le  privilège  d’une  fenêtre,
percée  du  côté  de  la  cour,  plantée  d’arbres,  qui  sert  de  promenoir  pendant  la
journée. […] J’ai trouvé là tous les débris de mes diverses fortunes, les restes confus
de plusieurs mobiliers dispersés ou revendus depuis vingt ans. C’est un capharnaüm
comme celui du docteur Faust17.

17 La référence à Faust n’est pas qu’une coquetterie littéraire de la part de son traducteur :
elle  engage  aussi  une  dimension  mystique,  celle  justement  d’un  regard  surplombant
capable de faire revivre la totalité de l’expérience humaine : 

Pour lui [Goethe], comme pour Dieu sans doute, rien ne finit, ou du moins rien ne se
transforme que la matière, et les siècles écoulés se conservent tout entiers à l’état
d’intelligences  et  d’ombres,  dans  une  suite  de  régions  concentriques,  étendues  à
l’entour  du  monte  matériel.  Là,  ces  fantômes  accomplissent  encore  ou  rêvent
d’accomplir  les  actions  qui  furent  éclairées  jadis  par  le  soleil  de  la  vie,  et  dans
lesquelles elles ont prouvé l’individualité de leur âme immortelle. Il serait consolant
de  penser,  en  effet,  que  rien  ne  meurt  de  ce  qui  a  frappé  l’intelligence,  et  que
l’éternité  conserve  dans  son  sein  une  sorte  d’histoire  universelle,  visible  par  les
yeux de l’âme, synchronisme divin, qui nous ferait participer un jour à la science de
Celui qui voit d’un seul coup d’œil tout l’avenir et tout le passé.18

18 Le faux pavillon oriental et le cabinet faustien finissent logiquement par se rejoindre
dans la séquence visionnaire suivante, dans lequel un espace clos, entouré de miroirs,
s’anime progressivement d’images à portée universelle :

Une  nuit,  je  parlais  et  chantais  dans  une  sorte  d’extase.  Un  des  servants  de  la
maison vint me chercher dans ma cellule et me fit descendre à une chambre du rez-
de-chaussée,  où  il  m’enferma.  Je  continuais  mon  rêve,  et,  quoique  debout, je  me
croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental. J’en sondai tous les angles et je
vis qu’il était octogone. Un divan régnait autour des murs, et il me semblait que ces
derniers étaient formés d’une glace épaisse, au-delà de laquelle je voyais briller des
trésors, des châles et des tapisseries. Un paysage éclairé par la lune m’apparaissait
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au  travers  des  treillages  de  la  porte,  et  il  me  semblait  reconnaître  la  figure  des
troncs d’arbres et des rochers. J’avais déjà séjourné là dans quelque autre existence,
et je croyais reconnaître les profondes grottes d’Ellorah.19

19 Ce diorama modélise implicitement l’autonomie lumineuse de la vision, ses variations
progressive  d’intensité,  la  mobilité  de  ses  éléments,  sa  succession  d’images,  voire  la
répétition  du  même20.  Enfermé  au  milieu  de  ce  qui  lui  semble  être  un  « kiosque
oriental »  octogonal  aux  « murs  formés  d’une  glace  épaisse »  qui  rappelle  le  cristal
blakéen et le miroir balzacien, Nerval raconte que « peu à peu un jour bleuâtre pénétra
dans le kiosque et y fit apparaître des images bizarres21 » ; ici la « galerie des glaces »
qui caractérise souvent l’espace onirique « gigogne » d’Aurélia22, se rapproche, par ses
variations d’intensité lumineuses, des transparences animées du diorama. 

20 À ce mouvement dioramique s’ajoute la logique d’une coprésence « faustienne » de tous
les  temps  historiques,  qui  permet  de  concilier  apparition  dioramique  et  dimension
clairement panoramique, dès lors que ses visions du passé se multiplient et tendent vers
la totalité. Le panorama a alors, pour compléter le diorama, une double fonction : d’une
part, il indique l’immersion dans la vision (« je crus alors me trouver au milieu d’un
vaste  charnier   où  l’histoire  universelle  était  écrite  en  traits  de  sang  23 »),  et  d’autre
part, il modélise l’effet d’anachronisme généralisé et d’omni temporalité visionnaire :
« C’était l’histoire de tous les crimes et il suffisait de fixer les yeux sur tel ou tel point
pour voir s’y dessiner une représentation tragique24 ». 

21 On  voit  comment  dans  Aurélia,  les  modèles  spectaculaires  sont  implicitement
convoqués  et  hybridés,  et  comment  ainsi  superposés  et  complétés,  ils  permettent  au
moi-spectateur de saisir et de montrer à la fois une certaine objectivité picturale de ces
images  intérieures  ainsi  que  d’en  suggérer  la  fluidité,  la  luminosité,  l’extension
virtuellement infinie et l’impact émotif propre à leur surgissement. On comprend aussi
les enjeux de ces références techniques aussi bien chez Balzac que chez Nerval. L’un
comme  l’autre,  quoi  que  pour  des  raisons  différentes  – l’un  tient  à  passer  pour  plus
visionnaire qu’il n’est25 et l’autre moins halluciné – les placent au cœur du rapport qui
lie hallucination et vision : elles sont ainsi employées pour souligner la nature magique
et proprement visionnaire de ces nouveaux dispositifs et la manière dont, en modifiant
les seuils d’intensité de la perception, ils font voir littéralement ce qui était du domaine
de  l’invisible  ou  du  surnaturel :  formes  spectrales  ou  déformations  de  l’espace  et  du
temps.

22 Baudelaire les rejoindrait sur ce point, lui, qui on s’en souvient dans Le Salon de 1859
oppose  aux  vulgarités  de  la  photographie  et  de  la  peinture  réaliste,  la  spécificité
visuelle  des  nouveaux  diapositifs,  au  nom  justement  de  la  reine  des  facultés  qu’est
l’imagination :

Je  désire  être  ramené  vers  les  dioramas  dont  la  magie  brutale  et  énorme  sait
m’imposer  une  utile  illusion.  Je  préfère  contempler  quelques  énormes  décors  de
théâtre,  où  je  trouve  artistiquement  exprimés  et  tragiquement  concentrés  mes
rêves les plus chers.26

23 Cette vision dioramique, ce sera à travers le haschich (par un tiers soi-disant interposé)
qu’il la retrouve dans Les Paradis artificiels. À vrai dire, il n’est pas le premier. À la même
époque,  un  swedenborgien  magnétiseur  et  spirite,  Cahagnet,  s’interroge  sur  le  rôle
possible du haschich dans l’expérience visionnaire mystique et sur la possibilité d’avoir
« une  vision  interne,  totalisante  et  explicative  de  l’univers  entier27 ».  Il  ouvre  le
swedenborgisme et le mesmérisme aux potentialités de la « vie haschichtée28 », notant
ses propres extases et celles de son petit cercle d’adeptes. Mais c’est surtout la forme de
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ces visions qui mérite d’être étudiée. Elle est essentiellement visuelle, fonctionnant par
« tableaux » :  « un  tableau  composé  d’idées  plus  ou  moins  emblématique  forme  une
idée. De cette idée en découle une autre représentée par un tableau29 », note ainsi un
des  adeptes.  Pour  décrire  la  succession  rapide  et  la  métamorphose  incessante  de  ces
tableaux  vivants,  la  forme  théâtrale  traditionnelle  est évoquée  pour  être  aussitôt
récusée comme insuffisante :

Cela ressemblait à des changements de décoration à vue dans un opéra ; seulement
ces  tableaux  changeaient  cinq,  six  fois  une  minute,  mais  parfaitement  nets  et
illuminés d’une lumière auprès de laquelle la nôtre n’est qu’une ombre.30

24 C’est donc vers un autre modèle qu’il faut se tourner pour mieux décrire cette visualité
intense, et c’est Cahagnet lui-même cette fois, qui va se tourner vers le panorama et le
diorama comme modèles descriptifs de l’extase par le haschich : 

…un vaste panorama où tout ce que j’avais pu voir, penser ou connaître de ma vie y
était représenté par les plus brillantes couleurs, en forme de tableaux transparents
comme des stores, éclairés par une lumière incomparable.31

25 Dans  ce  témoignage  ingénu,  mysticisme,  drogues  et  dispositifs  techniques
spectaculaires  nouent  très  explicitement  le  lien  qui  conditionne  en  grande  partie  la
poétique  néo-visionnaire  de  la  modernité  et  ses  applications  formelles  concrètes.  De
fait, les sources mystiques et scientifiques de cette poétique, loin de s’effaroucher des
« prothèses  chimiques »  et  optiques  par  laquelle  la  modernité  les  rattrape  vont  au
contraire fonder sur elles l’affirmation renouvelée de leurs pouvoirs.

26 Il  en  va  bien  ainsi,  donc,  dans  l’épisode  Baudelairien  du  boudoir,  emprunté  à  Mme
Sabatier – mais visiblement réécrit par Baudelaire. Le « cabinet de cristal » est ici « une
espèce de boudoir un peu fané et décrépit, qui n’en est pas moins charmant » :

À la hauteur de la corniche le plafond s’arrondit en voûte ; les murs sont recouverts
de  glaces  étroites  et  allongées,  séparées  par  des  panneaux  où  sont  peints  des
paysages dans le style lâché des décors. À la hauteur de la corniche, sur les quatre
murs, sont représentées diverses figures allégoriques, les unes dans des attitudes
reposées,  les  autres  courant  ou  voltigeant.  Au-dessus  d’elles,  quelques  oiseaux
brillants et des fleurs. Derrière les figures s’élève un treillage peint en trompe-l’œil
et  suivant  naturellement  la  courbe  du  plafond.  Ce  plafond  est  doré.  Tous  les
interstices entre les baguettes et les figures sont donc recouverts d’or, et au centre
l’or n’est interrompu que par le lacis géométrique du treillage simulé32.

27 Notons la présence du treillage déjà rencontré chez Nerval et qui renvoie ici aussi à un
quadrillage de l’espace visuel à la manière d’une camera obscura, renforçant son aspect
artificiel  et  le  contrôle  de  la  vision.  On  retrouve  dans  ce  boudoir  les  éléments  du
dispositif  rencontré  chez  Blake  et  Nerval,  un  espace  clos,  étroit  mais  rendu
virtuellement infini par ses jeux de miroirs et dont l’impact sur la conscience possède
une puissance d’illusion proprement hallucinatoire. En effet, sous l’effet de la drogue, le
lieu devient « spectacle oculaire », les peintures, alternant avec les miroirs s’animent
soudain, devenant « une singulière vision » de paysages réels s’étendant aux alentours :
« Vous devenez ici l’effet des panneaux répercutés par les miroirs » explique le témoin :
« Je riais d’abord de mon illusion, mais je regardais plus la magie augmentait, plus elle
prenait de vie, de transparence, de despotique réalité33 ». 

28 Dans  ces  trois  cas,  c’est  tout  l’espace  environnant  qui  finit  par  former  une  machine
optique  susceptible  de  simuler  une  expérience  visionnaire.  Par  là,  ces  dispositifs
métaphorisent  le  régime  propre  de  la  littérature  fondée  sur  une  supposée  faculté
visionnaire, et de ce fait, contribuent à prolonger encore l’existence de ce régime, voir,
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paradoxalement, à le légitimer, en lui donnant la possibilité de faire sortir la vision de
l’esprit de l’écrivain-voyant pour l’amener, au moyen de leurs effets, vers le lecteur-
spectateur,  comme  si  fantasmagorie,  panorama  ou  diorama  éduquaient  en  partie  ce
lecteur à recevoir l’impact des fictions visionnaires. 

29 On  pourrait  même  dire  qu’ils  aident  la  littérature, par  la  concurrence  comme  par
l’illustration  qu’ils  lui  proposent,  à  se  hisser  au-dessus  d’eux,  dans  la  mesure  où  ils
constituent  le  point  de  départ  concret  et  partageable  de  représentations  totalisantes
impossibles, qui ne figurent ni dans le registre médical des hallucinations possibles, ni
dans les performances des techniques de ces nouveaux média, mais bel et bien dans cet
héritage visionnaire de la littérature sur lequel elle n’entend pas céder. C’est même en
grande partie sur la base de cet héritage visionnaire que la littérature entend tenir sa
place dans le contexte historique d’une visualité en pleine explosion. 

30 Mais  le  parcours  ne  serait  pas  complet  si  nous  ne  mentionnons  pas  un  autre  aspect
commun, que le texte de Baudelaire souligne :

Dès lors l’idée de claustration domina mon esprit, sans trop nuire, je dois le dire,
aux plaisirs variés que je tirais du spectacle tendu autour et au-dessus de moi. Je me
considérais comme enfermée pour longtemps, pour des milliers d’années peut-être,
dans cette cage somptueuse, au milieu de ces paysages féeriques, entre ces horizons
merveilleux.  Je  rêvai  de  Belle  au  bois  dormant,  d’expiation  à  subir,  de  future
délivrance.34

31 De même que le personnage de Blake est enfermé par une demoiselle dans le cabinet et
tente  de  s’en  échapper,  de  même  que  Nerval  est  violemment  mis  sous  clés  par  les
infirmiers,  le  témoin  baudelairien  se  sent,  à  la  manière  du  De Quincey  racontant  ses
rêveries orientales, éternellement prisonnier du dispositif ; et comme chez Nerval, un
drame  intime  s’y  joue  fait  de  culpabilité  et  d’expiation.  C’est  que  ce  dispositif
visionnaire  « pano-dioramique »  est  par-delà  ses  fonctions  de  machine  visuelle  une
métaphore de la manière dont le sujet projette à l’extérieur, comme un environnement
réel, son propre dérèglement sensoriel et ses propres conflits intérieurs : le visionnaire
ne  peut  désormais  ignorer  que  les  spectacles  que  son  imagination  lui  offre  loin  de
l’entraîner loin de l’ici et du maintenant l’enferment au contraire violemment au plus
profond de sa propre intimité inconsciente et soudain révélée. 

32 Par là, les visions forcées des nouveaux dispositifs visuels révèlent non seulement leur
impact  aliénant  et  la  contrainte  qu’elles  exercent  sur  les  sens,  mais  aussi  que  cette
aliénation a une source profonde dans les images qui émergent de l’inconscient – dans
ces fantasmagories dont nous sommes, en dernier ressort, le seul et unique fantôme. 
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1. Blake,  William :  « Marginalia  on  Georges  Berkeley »   in  Blake’s  Poetry  and  Designs,  Norton
Critical  Editions,  Johnson,  Mary  Lynn  and  Grant,  John E.  eds,  Norton  &  Company,  N.Y.,  1979,
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3. Blake, op. cit., p. 207 ; « La chambre de Cristal », Chansons et Mythes, Orphée, La différence, Paris,
1985, p. 49-50.
4. Balzac,  « Avertissement  du  Gars »,  Les Chouans,  La Comédie humaine,  VIII,  Pléiade,  Gallimard,
Paris, 1977, p. 1674. De fait, la métaphore fantasmagorique revient à plusieurs reprises dans le
texte. 
5. Ibid., p. 1675.
6. Balzac, La Peau de chagrin, in La Comédie humaine, X, Pléiade, Gallimard, Paris, 1979, p. 53.
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8. Horace de St-Aubin, (Honoré de Balzac) Le Centenaire, Premiers romans, coll. Bouquins, Laffont,
Paris, 1999, tome 1, p. 1019. Pour une analyse de ce texte centrée sur l’évolution du mesmérisme
voir André Lorant, « Des mots qui hurlent », L’Année balzacienne 2004-1 (n° 5), pp. 289-302.
9. Gérard de Nerval, Aurélia in Œuvres, I, Pléiade, Gallimard, Paris, 1952, p. 363.
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11. Nerval « Diorama. Odéon » in Œuvres complètes, II, p. 840.
12. Ibid., p. 841.
13. Ibid., p. 842. 
14. Voir Frank Bowman, Gérard de Nerval, La conquête de soi par l’écriture, Paradigme, Orléans, 1997,
p. 239.
15. Nerval, Aurélia, p. 374. C’est moi qui souligne. 
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17. Nerval, Aurélia, p. 409.
18. Nerval « “Faust”  de Goethe suivi du second “Faust” » p. 503.
19. Aurélia, p. 410-411
20. Ainsi, Ibid. : « on voyait toujours se renouveler une scène sanglante d’orgie et de carnage » :
on a vu que le diorama était associé lui aussi à une temporalité cyclique.
21. Ibid., p. 411.
22. Michel Collot, Gérard de Nerval ou la dévotion à l’imaginaire, P.U.F, Paris, 1992, pp. 62-63.
23. Nerval, Aurélia, p. 411.
24. Ibid., p. 411.
25. Bien que Gautier concède à Hugo la faculté magnétique avouée dans Facino Cane à s’identifier
à  n’importe  quel  personnage,  il  précise  que  « cette  faculté  Balzac  ne  la  possédait  que  pour  le
présent »,  récusant  ainsi  toute  « spécialité »  balzacienne,  voir  Gautier,  Honoré de  Balzac,  Paris,
1859, p. 39.
26. Charles Baudelaire, Salon de 1859, in Œuvres complètes, II Pléiade, Gallimard, Paris, p. 668. 
27. Milner, L’imaginaire des drogues, p. 87.
28. Que  Cahagnet  soit  un  véritable  visionnaire,  ce  passage  de  1850  le  prouve  assez :  « J’ai  la
conviction que le haschich développe chez nous l’état spirituel dans lequel chacun peut trouver
des solutions répondant à ses affections. Je sais que beaucoup d’étudiants à Paris en prennent des
doses raisonnables pour développer chez eux des solutions nécessaires à leurs études, et qu’on
retire  toujours  quelque  chose  d’instructif  de  l’état  dans  lequel  il  nous  met. »,  L-A. Cahagnet,
Sanctuaire du spiritualisme, Slatkine reprints, Genève 1980, p. 115-116. 
29. Ibid., p. 181.
30. Ibid., p. 188.
31. Ibid., p. 108.
32. Baudelaire, Les Paradis artificiels, in op. cit., I, p. 422. 
33. Ibid., p. 423.
34. Ibid. 

RÉSUMÉS
Si les trois textes étudiés ici varient dans leur approche de l’expérience visionnaire (à l’état pur
chez  Blake,  proche de  la  folie chez  Nerval,  sous l’influence  de  drogues  chez Baudelaire),  ils  se
laissent rapprocher par l’emploi d’un « cabinet de cristal », une machine optique immersive mi-
dioramique  mi-panoramique,  servant  de  modèle  à  l’expérience  visionnaire,  à  la  fois  dans  ses
effets  visuels  et  dans  son  impact  psychologique.  Ils  montrent  par  là  que  la  revendication
visionnaire du romantisme, loin de s’opposer à la nouvelle constellation technique et médiatique
qui conditionne la culture visuelle de la Modernité, ne cesse au contraire de vouloir la simuler,
comme une occasion de mesurer et d’affirmer ses propres pouvoirs. 

If Blake’s, Nerval’s and Baudelaire’s texts show a different approach to the visionary experience,
they all resort to the use of a « crystal cabinet » – an immersive optical machine which is half-
diorama,  half-panorama  and  which  modelizes  both  the  visual  aspect  and  the  psychological
impact of the visionary experience. This demonstrates that the visionary claim of Romanticism,
far from opposing the new media constellation which commands the visual culture of Modernity,
is on the contrary eager to simulate it, as a chance to measure and affirm its own powers. 
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