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« Cabinets de Cristal »
Modèles techniques de l’expérience visionnaire chez Blake, Nerval et
Baudelaire

Jean-Christophe Valtat

1 Ce qui suit repose sur une double constatation historique tout à fait factuelle : d’une
part   la   réémergence   dans   le   romantisme   de   ce   que   l’on   pourrait   appeler   une
revendication visionnaire, un vieux serpent de mer, aussi vieux que la littérature elle-
même  mais  qui   retrouve  dans  ce  contexte  une  nouvelle   jeunesse,  et  d’autre  part,
l’émergence de dispositifs visuels destinés à la nouvelle culture de masse que sont la
fantasmagorie,   le  panorama,   le  diorama.  Tout  cela  est  bien  connu,  mais  pourrait  se
présenter à première vue soit comme deux faits indifférents l’un à l’autre, réclamant
des méthodologies séparées et c’est la manière dont ils sont traités le plus souvent ; soit
selon une série d’oppositions : l’inspiration individuelle d’un auteur spécifique contre
les spectacles grand public, l’écriture contre l’image, l’autonomie du littéraire contre la
vulgarité des masses, le romantisme contre la modernité.

2 Or, nous pensons que ni l’une ni l’autre de ces approches ne sont satisfaisantes et qu’au
contraire   il   existe   un   lien   indissociable   entre   les   textes   littéraires   notamment
romantiques  et  la  nouvelle  constellation  technique  et  médiatique  qui  conditionne  la
culture  visuelle  de   la  modernité.  Du   coup,   l’hypothèse  de  départ  devient  presque
inévitable : c’est que cette revendication visionnaire non seulement n’est pas opposée à
la  nouvelle  culture  visuelle,  mais  qu’au  contraire  elles  se  soutiennent  mutuellement,
voire sont dépendantes l’une de l’autre, voire indispensables l’une à l’autre. 

3 Pour explorer et confirmer cette hypothèse, j’ai choisi trois épisodes relevant de cette
tradition  visionnaire  romantique  dans  toutes  ses  déclinaisons  contextuelles :  à   l’état
pur pour ainsi dire, dans le cas de William Blake ; ensuite, associée à la folie qui ne cesse
de border et de menacer cette revendication visionnaire, et c’est évidemment du Nerval
d’Aurélia dont il s’agit ; enfin, liée à la drogue, et je prendrai pour exemple un extrait
des   paradis   artificiels   de Baudelaire :   trois   textes   qui,   par-delà   leurs   différences,
mettent   en   scène   la   dimension   visionnaire   à   travers   des dispositifs   justement
réminiscent des nouveaux modes de la culture visuelle.
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4 Si  l’on  parle  de  revendication  visionnaire  au  tournant  du  XIXème siècle,  alors  William
Blake   en   constitue   de   loin   l’exemple   le   plus   radical   – mettant   les   visions   de
l’imagination au centre même de l’ontologie. Pour lui, l’imagination est la part la plus
réelle et la plus sacrée de l’être humain, et le lieu où, dans la grande tradition de la
mystique  bœhmienne   (et  de   l’hermétisme  paracelsien),   il  devient   indistinct  de   la
divinité :  « L’homme  est  tout  entier  imagination.  Dieu  est  l’homme  et  existe  en  nous
comme  nous   en   lui1 ».   Et   si   l’art  peut   occuper  une   fonction   aussi  décisive,   c’est
précisément  qu’il  est  défini  par  Blake  comme  pratique  de  l’Imagination  à  l’état  pur :
« Un unique pouvoir fait le poète – l’imagination, la vision divine2 ».

5 Son poème « The Crystal Cabinet » met en scène cette impulsion visionnaire dans un
environnement   clos   qui   emprunte,   par   ses  métaphores   précieuses,   à   la   tradition
mystique,  et  tout  particulièrement  le  cristal,  qui  y  figure  traditionnellement  comme
spectacle en miniature de la perfection divine :

Cette chambre est faite d’or
Perle et cristal y étincellent
Au dedans elle s’ouvre sur un Monde,
Petite nuit exquise au clair de lune

J’y vis une autre Angleterre
Une autre Londres avec sa tour
Autre tamise, et autres collines
Une autre jolie retraite en Surrey

Autre fille comme elle-même
Transparente, dodue, claire-luisante
Chacune triple en l’autre enclose
Ô quel plaisir de peur qui tremble. »3

6 L’important  ici  est  que  l’âme  accède  à  la  contemplation  non  pas  directement  mais  à
travers  cette  médiation  que  Blake  décrit.  Les   images  dédoublées  de  cette  médiation
demeurent cependant spécifiques à l’imagination et la tentative de les rejoindre comme
si elles étaient réalité provoquent la destruction du cabinet dont les parois explosent
provoquant   l’incarnation  définitive  de   l’énonciateur réduit   à   l’état   infantile.  Toute
vision semble donc supposer dans son principe même cette médiation, la construction
d’une  distance  dans   laquelle   la  vision  se  saisit  elle-même  comme  telle  et  décrit  son
fonctionnement.

7 Bien   sûr,   la  métaphore  blakéenne,  est  encore  en   regard  de   la  modernité,  d’ordre
paléotechnique,  proche  des   reflets  du  miroir  qui   traditionnellement  désignent   les
productions du « monde imaginal » – ces corps visibles, colorés, mouvants, étendus – et
donc réels, mais par ailleurs inodores, sans poids et qui ne sauraient exister en dehors
de cet espace intermédiaire.

8 On pourrait rapprocher ces images de celles de Balzac et de sa propre revendication
visionnaire. En 1828, dans l’Avertissement du Gars, qui devait ouvrir la première version
des   Chouans,   il   met   ainsi   en   scène   son   alter   ego   Victor   Morillon   doté   d’une
« imagination fantasmagorique4 » qui lui permet de substituer à sa morne existence des
« milliers   d’images »   compensatoires   multiples   et   d’une   extrême   précision.   Cette
capacité de substitution fantasmagorique a son foyer optique dans une âme que Balzac
nous décrit comme « selon la magnifique expression de Leibniz, un miroir concentrique de
l’univers5 ».
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9 C’est exactement le même vocabulaire qui ressurgit en 1831 dans la préface de La Peau
de chagrin : « Toujours est-il que l’inspiration déroule au poète des transfigurations sans
nombre et semblables aux magiques fantasmagories de nos rêves6 ». Là encore l’effet de
mécanisme   fantasmagorique   se   traduit  par   la   capacité  d’une  vision   à  distance  de
n’importe quel point spatial ou temporel : « il est obligé d’avoir en lui je ne sais quel
miroir concentrique où, suivant sa fantaisie, l’univers vient se réfléchir.7 »

10 Mais,  on   l’a  compris,  Balzac  n’a  pas   le  même  dédain  que  Blake  pour   les   inventions
modernes.   La   métaphore   mystique   traditionnelle   du   miroir   convexe   se   double
systématiquement de la mention d’une invention récente qu’est la fantasmagorie, qui
devient le modèle même du pouvoir visionnaire, comme en témoigne le personnage de
Marianine dans Le Centenaire :

Elle  se  trouvait, au-dedans  d’elle-même, dans  la  situation où  l’on  est lorsque  l’on
attend,  dans  une  nuit  profonde,   les   clartés  pâles   et   les   effets  magiques  de   la
fantasmagorie. On est dans une chambre, devant une toile tendue, les yeux ont beau
se fatiguer, ils n’aperçoivent rien ; mais bientôt une lueur faible illumine la toile sur
laquelle vont se jouer de clairs et de bizarres fantômes qui grossiront, diminueront
et s’évanouiront à la volonté du physicien habile. Mais cette chambre est le cerveau
de  Marianine,  elle  se  regarde  en  elle-même,  et  trouve  un  néant  de  couleurs…  Au
bout d’un temps incertain, une clarté indéfinie commence à poindre, cette lumière
à le vague de celle des rêves… Enfin, elle finit par devenir de plus en plus réelle et
brillante.8

11 Or, quoi de plus proche de cette description que celle que fait Nerval à l’orée d’un livre
pourtant censé le débarrasser de ces « fantasmagories » comme il l’écrit à son médecin :

C’est un souterrain vague qui s’éclaire peu à peu, et où se dégagent de l’ombre et de
la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des limbes. Puis
le   tableau   se   forme,  une   clarté  nouvelle   illumine  et   fait   jouer   ces  apparitions
bizarres : - le monde des Esprits s’ouvre pour nous9.

12 Là   encore   la   vision   se   décrit   elle-même   au   travers   d’un   dispositif   technique ;   la
revendication,  loin  de  s’opposer  à   la  modernité,  se  configure  au  contraire  avec  elle,
puisant dans le modèle technique les modes de sa propre apparition : contraste avec le
fond nocturne (on se souvient de lune de Blake), ou émergence progressive de figures
lumineuses éphémères. Le fait que ces images se « précisent », et qu’elles « s’animent »
renvoient  bien  aux  pouvoirs  propres  des  spectacles  oculaires  modernes,  que  Nerval
connaît et pratique, et qui semblent propres à transcrire l’expérience visionnaire qui
est la sienne : car si dans le rêve « les objets et les corps sont lumineux par eux-mêmes10

 », c’est bien ainsi également qu’ils paraissent dans les fantasmagories et les dioramas. 

13 Ces derniers notamment semblent jouer dans Aurélia un rôle non négligeable, et plus
particulièrement   le  diorama  de  Bouton  auquel  Nerval  a  consacré  un  article  dans  L’
artiste du 15 septembre 184411. Ce diorama mettait en scène les effets du déluge sur la
ville originaire caïnique d’Hénoch. Cette représentation urbaine en partie panoramique
du  fait  du  point  de  vue  surplombant  la  ville  (qui  « s’étale  magnifiquement  dans  une
vallée   immense12 »)  est  un   tableau   littéralement  animé  par   les  évènements  qui   s’y
produisent :

…les  modifications  de   jeu  de   lumière  et  d’ombre,  ainsi  que   les   transformations
qu’apportent  dans  le  terrain  et  l’irruption,  ou  la  retraite  des  eaux,  font  de  cette
suite d’aspects un véritable spectacle dramatique avec ses surprises, ses émotions,
et toutes ses phases d’intérêts.13

14 Il a déjà été remarqué que ce diorama avait laissé des traces dans Aurélia d’un point de
vue  formel  et  thématique14.  En  effet,  dans  le  chapitre V,  la  ville  que  visite  Nerval  en
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rêve a cette double nature à la fois panoramique et dioramique. Panoramique d’abord :
« Nous montâmes encore par de longues séries d’escaliers, au-delà desquels la ville se
découvrit »  écrit-il,  notant  au  passage,  en une   formule  équivoque,   la  présence  de
« pavillons […] peints et sculptés avec une capricieuse patience15 ». Dioramique ensuite,
lorsque commençant sa redescente parmi ces « fantômes de construction » rappelant
les  fouilles  archéologiques,  Nerval  note  que   la  ville  est  « traversée  de  mille   jeux  de
lumière16 ».

15 Mais   le   point   culminant   de   cette   hybridation   entre   panorama,   fantasmagorie   et
diorama se produit lorsque dans le chapitre VI de la seconde partie, Nerval fabrique son
propre cabinet de cristal en lui donnant le pouvoir de figurer n’importe quel lieu du
temps   et   de   l’espace,   conformément   au   regard   divin.   L’endroit   est   présenté   une
première   fois  au  début  du  chapitre VI,  comme  une   simple  pièce  dans   l’asile  où   il
demeure (et qui curieusement est aujourd’hui l’ambassade de Turquie !) :

Outre   le   promenoir,   nous   avions   encore   une   salle   dont   les   vitres   rayées
perpendiculairement donnaient sur un horizon de verdure. En regardant derrière
ces vitres la ligne des bâtiments extérieurs, je voyais se découper la façade et les
fenêtres  en  mille  pavillons  ornés  d’arabesques,  et   surmontés  de  découpures  et
d’aiguilles, qui me rappelaient les kiosques impériaux bordant le Bosphore…

16 Cette transfiguration de la réalité a besoin, avant de s’accomplir définitivement, d’une
seconde  étape  que   fournit   la  chambre  même  de  Nerval  dont   son  capharnaüm  est
précisément un modèle d’ubiquité et d’omni temporalité :

Ma chambre est à l’extrémité d’un corridor habité à l’un des côtés par les fous, et de
l’autre  par   les  domestiques  de   la  maison.  Elle  a  seule   le  privilège  d’une  fenêtre,
percée  du  côté  de   la  cour,  plantée  d’arbres,  qui   sert  de  promenoir  pendant   la
journée. […] J’ai trouvé là tous les débris de mes diverses fortunes, les restes confus
de plusieurs mobiliers dispersés ou revendus depuis vingt ans. C’est un capharnaüm
comme celui du docteur Faust17.

17 La référence à Faust n’est pas qu’une coquetterie littéraire de la part de son traducteur :
elle  engage  aussi  une  dimension  mystique,  celle   justement  d’un  regard  surplombant
capable de faire revivre la totalité de l’expérience humaine : 

Pour lui [Goethe], comme pour Dieu sans doute, rien ne finit, ou du moins rien ne se
transforme que la matière, et les siècles écoulés se conservent tout entiers à l’état
d’intelligences  et  d’ombres,  dans  une  suite  de  régions  concentriques,  étendues  à
l’entour  du  monte  matériel.   Là,   ces   fantômes   accomplissent   encore  ou   rêvent
d’accomplir   les  actions  qui   furent  éclairées   jadis  par   le  soleil  de   la  vie,  et  dans
lesquelles elles ont prouvé l’individualité de leur âme immortelle. Il serait consolant
de  penser,  en  effet,  que  rien  ne  meurt  de  ce  qui  a   frappé   l’intelligence,  et  que
l’éternité  conserve  dans  son  sein  une  sorte  d’histoire  universelle,  visible  par   les
yeux de l’âme, synchronisme divin, qui nous ferait participer un jour à la science de
Celui qui voit d’un seul coup d’œil tout l’avenir et tout le passé.18

18 Le faux pavillon oriental et le cabinet faustien finissent logiquement par se rejoindre
dans la séquence visionnaire suivante, dans lequel un espace clos, entouré de miroirs,
s’anime progressivement d’images à portée universelle :

Une  nuit,   je  parlais  et  chantais  dans  une  sorte  d’extase.  Un  des  servants  de   la
maison vint me chercher dans ma cellule et me fit descendre à une chambre du rez-
de-chaussée,  où  il  m’enferma.  Je  continuais  mon  rêve,  et,  quoique  debout, je  me
croyais enfermé dans une sorte de kiosque oriental. J’en sondai tous les angles et je
vis qu’il était octogone. Un divan régnait autour des murs, et il me semblait que ces
derniers étaient formés d’une glace épaisse, au-delà de laquelle je voyais briller des
trésors, des châles et des tapisseries. Un paysage éclairé par la lune m’apparaissait
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au  travers  des  treillages  de   la  porte,  et   il  me  semblait  reconnaître   la  figure  des
troncs d’arbres et des rochers. J’avais déjà séjourné là dans quelque autre existence,
et je croyais reconnaître les profondes grottes d’Ellorah.19

19 Ce diorama modélise implicitement l’autonomie lumineuse de la vision, ses variations
progressive  d’intensité,   la  mobilité  de  ses  éléments,  sa  succession  d’images,  voire   la
répétition  du  même20.  Enfermé   au  milieu  de   ce  qui   lui   semble   être  un  « kiosque
oriental »  octogonal  aux  « murs   formés  d’une  glace  épaisse »  qui  rappelle   le  cristal
blakéen et le miroir balzacien, Nerval raconte que « peu à peu un jour bleuâtre pénétra
dans le kiosque et y fit apparaître des images bizarres21 » ; ici la « galerie des glaces »
qui caractérise souvent l’espace onirique « gigogne » d’Aurélia22, se rapproche, par ses
variations d’intensité lumineuses, des transparences animées du diorama. 

20 À ce mouvement dioramique s’ajoute la logique d’une coprésence « faustienne » de tous
les   temps  historiques,  qui  permet  de  concilier  apparition  dioramique  et  dimension
clairement panoramique, dès lors que ses visions du passé se multiplient et tendent vers
la totalité. Le panorama a alors, pour compléter le diorama, une double fonction : d’une
part, il indique l’immersion dans la vision (« je crus alors me trouver au milieu d’un
vaste  charnier   où  l’histoire  universelle  était  écrite  en  traits  de  sang   23 »),  et  d’autre
part, il modélise l’effet d’anachronisme généralisé et d’omni temporalité visionnaire :
« C’était l’histoire de tous les crimes et il suffisait de fixer les yeux sur tel ou tel point
pour voir s’y dessiner une représentation tragique24 ». 

21 On   voit   comment   dans   Aurélia,   les   modèles   spectaculaires   sont   implicitement
convoqués  et  hybridés,  et  comment  ainsi  superposés  et  complétés,  ils  permettent  au
moi-spectateur de saisir et de montrer à la fois une certaine objectivité picturale de ces
images   intérieures   ainsi   que   d’en   suggérer   la   fluidité,   la   luminosité,   l’extension
virtuellement infinie et l’impact émotif propre à leur surgissement. On comprend aussi
les enjeux de ces références techniques aussi bien chez Balzac que chez Nerval. L’un
comme  l’autre,  quoi  que  pour  des  raisons  différentes  – l’un  tient  à  passer  pour  plus
visionnaire qu’il n’est25 et l’autre moins halluciné – les placent au cœur du rapport qui
lie hallucination et vision : elles sont ainsi employées pour souligner la nature magique
et proprement visionnaire de ces nouveaux dispositifs et la manière dont, en modifiant
les seuils d’intensité de la perception, ils font voir littéralement ce qui était du domaine
de  l’invisible  ou  du  surnaturel :  formes  spectrales  ou  déformations  de  l’espace  et  du
temps.

22 Baudelaire les rejoindrait sur ce point, lui, qui on s’en souvient dans Le Salon de 1859
oppose  aux  vulgarités  de   la  photographie  et  de   la  peinture   réaliste,   la   spécificité
visuelle  des  nouveaux  diapositifs,  au  nom   justement  de   la  reine  des   facultés  qu’est
l’imagination :

Je  désire  être   ramené  vers   les  dioramas  dont   la  magie  brutale  et  énorme   sait
m’imposer  une  utile   illusion.  Je  préfère  contempler  quelques  énormes  décors  de
théâtre,  où   je   trouve  artistiquement  exprimés  et   tragiquement  concentrés  mes
rêves les plus chers.26

23 Cette vision dioramique, ce sera à travers le haschich (par un tiers soi-disant interposé)
qu’il la retrouve dans Les Paradis artificiels. À vrai dire, il n’est pas le premier. À la même
époque,  un  swedenborgien  magnétiseur  et  spirite,  Cahagnet,  s’interroge  sur   le  rôle
possible du haschich dans l’expérience visionnaire mystique et sur la possibilité d’avoir
« une   vision   interne,   totalisante   et   explicative   de   l’univers   entier27 ».   Il   ouvre   le
swedenborgisme et le mesmérisme aux potentialités de la « vie haschichtée28 », notant
ses propres extases et celles de son petit cercle d’adeptes. Mais c’est surtout la forme de
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ces visions qui mérite d’être étudiée. Elle est essentiellement visuelle, fonctionnant par
« tableaux » :  « un  tableau  composé  d’idées  plus  ou  moins  emblématique   forme  une
idée. De cette idée en découle une autre représentée par un tableau29 », note ainsi un
des  adeptes.  Pour  décrire  la  succession  rapide  et  la  métamorphose  incessante  de  ces
tableaux   vivants,   la   forme   théâtrale   traditionnelle   est évoquée  pour   être   aussitôt
récusée comme insuffisante :

Cela ressemblait à des changements de décoration à vue dans un opéra ; seulement
ces   tableaux   changeaient   cinq,   six   fois  une  minute,  mais  parfaitement  nets  et
illuminés d’une lumière auprès de laquelle la nôtre n’est qu’une ombre.30

24 C’est donc vers un autre modèle qu’il faut se tourner pour mieux décrire cette visualité
intense, et c’est Cahagnet lui-même cette fois, qui va se tourner vers le panorama et le
diorama comme modèles descriptifs de l’extase par le haschich : 

…un vaste panorama où tout ce que j’avais pu voir, penser ou connaître de ma vie y
était représenté par les plus brillantes couleurs, en forme de tableaux transparents
comme des stores, éclairés par une lumière incomparable.31

25 Dans   ce   témoignage   ingénu,   mysticisme,   drogues   et   dispositifs   techniques
spectaculaires  nouent  très  explicitement   le   lien  qui  conditionne  en  grande  partie   la
poétique  néo-visionnaire  de  la  modernité  et  ses  applications  formelles  concrètes.  De
fait, les sources mystiques et scientifiques de cette poétique, loin de s’effaroucher des
« prothèses  chimiques »  et  optiques  par   laquelle   la  modernité   les  rattrape  vont  au
contraire fonder sur elles l’affirmation renouvelée de leurs pouvoirs.

26 Il  en  va  bien  ainsi,  donc,  dans   l’épisode  Baudelairien  du  boudoir,  emprunté  à  Mme
Sabatier – mais visiblement réécrit par Baudelaire. Le « cabinet de cristal » est ici « une
espèce de boudoir un peu fané et décrépit, qui n’en est pas moins charmant » :

À la hauteur de la corniche le plafond s’arrondit en voûte ; les murs sont recouverts
de  glaces  étroites  et  allongées,   séparées  par  des  panneaux  où   sont  peints  des
paysages dans le style lâché des décors. À la hauteur de la corniche, sur les quatre
murs, sont représentées diverses figures allégoriques, les unes dans des attitudes
reposées,   les   autres   courant  ou  voltigeant.  Au-dessus  d’elles,  quelques  oiseaux
brillants et des fleurs. Derrière les figures s’élève un treillage peint en trompe-l’œil
et   suivant  naturellement   la   courbe  du  plafond.  Ce  plafond   est  doré.  Tous   les
interstices entre les baguettes et les figures sont donc recouverts d’or, et au centre
l’or n’est interrompu que par le lacis géométrique du treillage simulé32.

27 Notons la présence du treillage déjà rencontré chez Nerval et qui renvoie ici aussi à un
quadrillage de l’espace visuel à la manière d’une camera obscura, renforçant son aspect
artificiel  et   le  contrôle  de   la  vision.  On  retrouve  dans  ce  boudoir   les  éléments  du
dispositif   rencontré   chez   Blake   et   Nerval,   un   espace   clos,   étroit   mais   rendu
virtuellement infini par ses jeux de miroirs et dont l’impact sur la conscience possède
une puissance d’illusion proprement hallucinatoire. En effet, sous l’effet de la drogue, le
lieu devient « spectacle oculaire », les peintures, alternant avec les miroirs s’animent
soudain, devenant « une singulière vision » de paysages réels s’étendant aux alentours :
« Vous devenez ici l’effet des panneaux répercutés par les miroirs » explique le témoin :
« Je riais d’abord de mon illusion, mais je regardais plus la magie augmentait, plus elle
prenait de vie, de transparence, de despotique réalité33 ». 

28 Dans  ces  trois  cas,  c’est  tout  l’espace  environnant  qui  finit  par  former  une  machine
optique   susceptible   de   simuler   une   expérience   visionnaire.   Par   là,   ces   dispositifs
métaphorisent   le   régime  propre  de   la   littérature   fondée   sur  une   supposée   faculté
visionnaire, et de ce fait, contribuent à prolonger encore l’existence de ce régime, voir,
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paradoxalement, à le légitimer, en lui donnant la possibilité de faire sortir la vision de
l’esprit de l’écrivain-voyant pour l’amener, au moyen de leurs effets, vers le lecteur-
spectateur,  comme  si  fantasmagorie,  panorama  ou  diorama  éduquaient  en  partie  ce
lecteur à recevoir l’impact des fictions visionnaires. 

29 On  pourrait  même  dire  qu’ils  aident   la   littérature, par   la  concurrence  comme  par
l’illustration  qu’ils   lui  proposent,  à  se  hisser  au-dessus  d’eux,  dans   la  mesure  où   ils
constituent  le  point  de  départ  concret  et  partageable  de  représentations  totalisantes
impossibles, qui ne figurent ni dans le registre médical des hallucinations possibles, ni
dans les performances des techniques de ces nouveaux média, mais bel et bien dans cet
héritage visionnaire de la littérature sur lequel elle n’entend pas céder. C’est même en
grande partie sur la base de cet héritage visionnaire que la littérature entend tenir sa
place dans le contexte historique d’une visualité en pleine explosion. 

30 Mais  le  parcours  ne  serait  pas  complet  si  nous  ne  mentionnons  pas  un  autre  aspect
commun, que le texte de Baudelaire souligne :

Dès lors l’idée de claustration domina mon esprit, sans trop nuire, je dois le dire,
aux plaisirs variés que je tirais du spectacle tendu autour et au-dessus de moi. Je me
considérais comme enfermée pour longtemps, pour des milliers d’années peut-être,
dans cette cage somptueuse, au milieu de ces paysages féeriques, entre ces horizons
merveilleux.   Je   rêvai  de  Belle   au  bois  dormant,  d’expiation  à   subir,  de   future
délivrance.34

31 De même que le personnage de Blake est enfermé par une demoiselle dans le cabinet et
tente  de  s’en  échapper,  de  même  que  Nerval  est  violemment  mis  sous  clés  par   les
infirmiers,  le  témoin  baudelairien  se  sent,  à  la  manière  du  De Quincey  racontant  ses
rêveries orientales, éternellement prisonnier du dispositif ; et comme chez Nerval, un
drame   intime   s’y   joue   fait   de   culpabilité   et   d’expiation.   C’est   que   ce   dispositif
visionnaire  « pano-dioramique »  est  par-delà  ses   fonctions  de  machine  visuelle  une
métaphore de la manière dont le sujet projette à l’extérieur, comme un environnement
réel, son propre dérèglement sensoriel et ses propres conflits intérieurs : le visionnaire
ne  peut  désormais   ignorer  que   les  spectacles  que  son   imagination   lui  offre   loin  de
l’entraîner loin de l’ici et du maintenant l’enferment au contraire violemment au plus
profond de sa propre intimité inconsciente et soudain révélée. 

32 Par là, les visions forcées des nouveaux dispositifs visuels révèlent non seulement leur
impact  aliénant  et   la  contrainte  qu’elles  exercent  sur   les  sens,  mais  aussi  que  cette
aliénation a une source profonde dans les images qui émergent de l’inconscient – dans
ces fantasmagories dont nous sommes, en dernier ressort, le seul et unique fantôme. 
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7. Ibid., p. 51.
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voir André Lorant, « Des mots qui hurlent », L’Année balzacienne 2004-1 (n° 5), pp. 289-302.
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12. Ibid., p. 841.
13. Ibid., p. 842. 
14. Voir Frank Bowman, Gérard de Nerval, La conquête de soi par l’écriture, Paradigme, Orléans, 1997,
p. 239.
15. Nerval, Aurélia, p. 374. C’est moi qui souligne. 
16. Ibid.
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17. Nerval, Aurélia, p. 409.
18. Nerval « “Faust”  de Goethe suivi du second “Faust” » p. 503.
19. Aurélia, p. 410-411
20. Ainsi, Ibid. : « on voyait toujours se renouveler une scène sanglante d’orgie et de carnage » :
on a vu que le diorama était associé lui aussi à une temporalité cyclique.
21. Ibid., p. 411.
22. Michel Collot, Gérard de Nerval ou la dévotion à l’imaginaire, P.U.F, Paris, 1992, pp. 62-63.
23. Nerval, Aurélia, p. 411.
24. Ibid., p. 411.
25. Bien que Gautier concède à Hugo la faculté magnétique avouée dans Facino Cane à s’identifier
à  n’importe  quel  personnage,  il  précise  que  « cette  faculté  Balzac  ne  la  possédait  que  pour  le
présent »,  récusant  ainsi  toute  « spécialité »  balzacienne,  voir  Gautier,  Honoré de  Balzac,  Paris,
1859, p. 39.
26. Charles Baudelaire, Salon de 1859, in Œuvres complètes, II Pléiade, Gallimard, Paris, p. 668. 
27. Milner, L’imaginaire des drogues, p. 87.
28. Que  Cahagnet  soit  un  véritable  visionnaire,  ce  passage  de  1850   le  prouve  assez :  « J’ai   la
conviction que le haschich développe chez nous l’état spirituel dans lequel chacun peut trouver
des solutions répondant à ses affections. Je sais que beaucoup d’étudiants à Paris en prennent des
doses raisonnables pour développer chez eux des solutions nécessaires à leurs études, et qu’on
retire   toujours  quelque  chose  d’instructif  de   l’état  dans   lequel   il  nous  met. »,  L-A. Cahagnet,
Sanctuaire du spiritualisme, Slatkine reprints, Genève 1980, p. 115-116. 
29. Ibid., p. 181.
30. Ibid., p. 188.
31. Ibid., p. 108.
32. Baudelaire, Les Paradis artificiels, in op. cit., I, p. 422. 
33. Ibid., p. 423.
34. Ibid. 

RÉSUMÉS
Si les trois textes étudiés ici varient dans leur approche de l’expérience visionnaire (à l’état pur
chez  Blake,  proche de  la  folie chez  Nerval,  sous l’influence  de  drogues  chez Baudelaire),  ils  se
laissent rapprocher par l’emploi d’un « cabinet de cristal », une machine optique immersive mi-
dioramique  mi-panoramique,  servant  de  modèle  à   l’expérience  visionnaire,  à   la  fois  dans  ses
effets   visuels   et  dans   son   impact  psychologique.   Ils  montrent  par   là  que   la   revendication
visionnaire du romantisme, loin de s’opposer à la nouvelle constellation technique et médiatique
qui conditionne la culture visuelle de la Modernité, ne cesse au contraire de vouloir la simuler,
comme une occasion de mesurer et d’affirmer ses propres pouvoirs. 

If Blake’s, Nerval’s and Baudelaire’s texts show a different approach to the visionary experience,
they all resort to the use of a « crystal cabinet » – an immersive optical machine which is half-
diorama,  half-panorama  and  which  modelizes  both   the  visual  aspect  and   the  psychological
impact of the visionary experience. This demonstrates that the visionary claim of Romanticism,
far from opposing the new media constellation which commands the visual culture of Modernity,
is on the contrary eager to simulate it, as a chance to measure and affirm its own powers. 
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